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CEFNDIR

Mae ‘Teithwyr Ewropeaidd i Gymru 1750-2010° yn brosiect tair
blynedd a gyllidir gan yr AHRC ac a ddechreuwyd yn 2013. Yn y
prosiect gwelir cydweithio rhwng Prifysgol Bangor, Prifysgol
Abertawe, a’r Ganolfan Uwchefrydiau Cymreig a Cheltaidd Prifysgol
Cymru. Prifysgol Bangor sy’n ei arwain.

Fe gomisiynwyd yr ysgrifau teithio gwreiddiol ar gyfer y casgliad hwn
gan ‘Teithwyr Ewropeaidd i Gymru 1750-2010° yn dilyn
ymddangosiad yr awduron yn yr Wyl Amlieithog o Leisiau
Rhyngwladol yn Abertawe yn 2017. Arianwyd yr wyl gan brosiect
‘Dynameg Trawsieithyddol’ OWRI (Y Fenter Ymchwil Byd Agored), ac
fe’i drefnwyd ary cyd gyda Wales PEN Cymru. Hoffem ddiolch i'r AHRC
ac OWRI-CLD am eu cefnogaeth hael.

BACKGROUND

‘European Travellers to Wales 1750-2010’ is a three-year AHRC-
funded project that began in 2013, and is a collaboration between
Bangor University, Swansea University and the University of Wales
Centre for Advanced Welsh and Celtic Studies (CAWCS). It is led by
Bangor University.

The original travelogues which appear in this collection were
commissioned by ‘European Travellers to Wales 1750-2010’ following
the authors’ appearance at the Multilingual Festival of International
Voices in Swansea in 2017. The festival was funded by the OWRI (Open
World Research Initiative) project ‘Cross-Language Dynamics’ and
organised in association with Wales PEN Cymru. We would like to
thank the AHRC and OWRI-CLD for their generous support.
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GALLER’E AIT OLMAK...

Hikayem 2013 yilinin Temmuz ayinda bir Pazartesi giinii, Cardiff
Istasyonu’na gelmemle basladi. Yanimda Pinar Ogiin vardi Aslinda
hepimiz (ben, oglum, esim, Pinar Ogiin ve Memet Ali Alabora) iki sene
sonra Galler’e tasinmaya karar vermistik ancak o glinlerde yasamimizi
biz degil otoritelerin suglamalar belirler olmustu.

2011 yihinda, Mi Min6r adli absiirt bir oyun yazdim. Oyunu yazarken
de bu benim Tirkiye'de yapacagim son oyun olacak diye bir karar
almistim. Mi Minér'den sonra ki iki yil icinde kesinlikle Galler’e
tasinacaktim. Ancak oyunumuz bittikten bir ay sonra baslayan Gezi
Protestolar1 nedeniyle ben ve oyunumuzun yaratici ekibi biiyiik bir
nefret kKampanyasi ve inanilmaz suclamalarm hedefleri haline geldi. Ug
ay boyunca evden disar1 adim atmadan kabus giinler yasadik.
Suclamalarin  sonucunda arttk hayatimiz  tehlikeye girince
oyunumuzun basrol oyuncusu Pinar ve ben bir gecede bir tek bavulla
evimizi, sevdiklerimizi, ge¢gmisimizi geride birakip Galler’e geldik. Tabii
ki Cardiff'e gelis bicimimizi asla boyle hayal etmemistim. Buruk, kirik
ve yarim kalmis....

Yillarca kirilmisliklarimdan bir biitiinliik kurdum i¢ diinyamda.
Kabul ettikce alismak gibi, kabul ettikce vazgegmek gibi... Kabul
ettikce... Belki ¢ok kiigiik yasta gecirdigimiz trafik kazasi sonrasi
¢ocuklugum hastanelerde gectigi icin, belki annem daha ben 7
yasindayken o6ldiigl icin, belki babaannemlerde yasarken hi¢ odam
olmadig1 icin, benim hi¢ aidiyet duygum olmadi Olamadi...
Hissedemedim... O nedenle de her kosula hemen adapte olabildim.
Gergek neyse o kabul edilir. Sonra o kabul edilen gercekle miicadele
edilir. O nedenle de somut olan tiim gercekleri kabul ettim. Yasamak
icin, kendi i¢sel dengemi kurabilmek i¢in, hi¢ sikayet etmedim, ama hep
miucadele ettim. Ben kirikhklarimdan bir biitiinlik kurmay:
6grenmistim. Beklentisiz, durgun, mesafeli, icine icine yasayan....

Cardiff istasyonundan disariya adimimi attigim anda i¢ diinyamdaki
biitiinliik yerle bir oldu. Hersey bir anda, koskocaman bir boslukta bana

[7]
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ragmen oldu. Bir anda.... Sanki bir anda tiim kirikliklarim tamir edildi.
Sanki bir anda hersey biitiinlesti. Sanki bir anda ge¢cmiste
olusturdugum biitiinliiglim yerle bir oldu. Bir anda i¢imi kaplayan o
cosku ve huzurla nasil basa ¢ikacagimi bilemiyorum.

Bir gecede evimi, sevdiklerimi, gecmisimi dylece birakmisken nasil
oluyor da bir anda icimde esen riizgar tiim acilar1 dagitip beni
sakinlestirebildi... Nasil oluyor da onca mutsuzluktan sonra bir anda
kalbim mutluluk ritimlerine adapte olabildi?...

Bir ay otelde kaldiktan sonra en sonunda kiralik bir ev bulmustuk.
Oglum Galler’te istedigi liniversiteye kayit olmustu. Memet Ali Alabora
(Mi Minériin yénetmeni ve Pmar Ogiin’iin esi) ve Melin'de (Mi
Mino6r'lin tasarimcisi) sonunda Tiirkiye’den yanimiza gelmisti.

Ben kendimi tamamlanmuis hissettikce Galler’e hissettigim duygular
yanardagdan ¢ikan lavlar gibi tlim benligimi ele ge¢irmisti. Yillarca her
durumda duygularini kontrol eden ben duygularimin Kkontroliine
girmistim. Bana ragmen, bana ragmen, bana ragmen....

Dogal olarak 6grendigimiz ana dilimizin disinda ikinci bir dille
kurdugumuz iligki, o dili 6grenme ve konusma istegimizden ¢ok, dili
hangi kosullarda 6grendigimizle, o dil ile aramizda olusan bag ile ve o
dilin bizim i¢in ifade ettikleriyle inamlmaz bir etkilesim icinde. Ister
cocuk olalim ister yetigkin, ana dilin disinda 6grendigimiz ikinci dille,
tek belirleyici kimi zaman sadece Ogrenme istegi ve isteksizligi
olmuyor. Cok uzun yillar énce Tiirkiye'de yasarken Ingiliz 6grenmeyi
ret etmistim, sonra ¢ok sonra 35 yasimdan sonra isim geregi mecburen
Ingilizce 6grenmek zorunda kalmisutm ama her zaman zorda
kalmadigim siirece Ingilizce konusmayi reddettim. Simdi bile Ingilizce
konusurken kendimi rahat hissetmiyorum. Sanki lizerimde rahat
durmayan bir elbise Ingilizce benim i¢in giymek zorunda oldugum ama
hi¢ rahat hissetmedigim bir elbise....

Cocuklugumdan itibaren 6grenmeyi reddettigim Ingilizcemi
gelistirmek icin iki kere Londra’ya gitmis, ama orada da mutlu
olmamistim. Is hayatinda basarii olabilmem icin Ingilizcemi
ilerletmem kaginilmaz oldugu icin de Ingilizce’yi 6grenebilmek icin
Londra deneyimimden sonra kendime Galler’de yeni bir kurs buldum.
Trebinshun House... O giline kadar Tirkiye’den bu kursa hi¢ giden
olmamist, kurs olduk¢a pahaliyd: ayrica ingilizce 6grenmek icin
Galler’e gitmenin ne kadar dogru oldugu epey tartisilmisti. Ama ben
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inat etmistim. Mantikli hi¢cbir nedenim olmadig1 halde 1srarla Galler’e
gitmek istemistim. internette tesadiifen buldugum bu kursa katilmak
benim icin bir anda 6lim kalim meselesi haline doniismiistii
mantiksizcasina....

Heathrow havaalanindan arabayla iki buguk saat gittikten sonra
sanki bambaska bir diinyaya gelmistim. Temmuz olmasina ragmen
hava ¢ok ama ¢ok soguktu. Ilerledigimiz dar yolda ancak bir araba
gidebiliyordu. Her yer sanki yesile boyanmisti. Beyaz gokyiiziiyle
bulusan yesiller.... Sanki hi¢bir yerin ama her seyin ortasina gelmistim.
Sessiz, huzurlu ama soguk....

Trebinshun House’da kalacagim odaya girdigimde &ylece
kalakalmistim. Oda sanki bu yiizyila ait degil ama sanki bana aitti....
Camdan goriinen vadi, bahgedeki kocaman yiizyillik agac, uzaklardan
beyaz noktalar gibi goziiken koyunlar, her sey ¢cok yeni ama her sey o
kadar bildikti Ki.... Bir tek iliklerime kadar isleyen soguk....

36 yasina kadar ait olmadan yasamayl O6grenen benim i¢in
Brecon’da uyandigim sabah hissettigim ‘ben buraya aitim’ duygusu....
Kendi duyguma mi sasirayim, neden boyle hissettigimi mi anlamaya
¢ahisayim, gozlerimden akan yaslart m1 kontrol edeyim bilemedim.
Sabah sabah kendimi i¢inde buldugum duygu ve mantik karmasasinda
digiimlenip durdum. Ait olmak. Ait olmamak. Ben nereye aitim? Benim
evim neresi? Benim evim gercekten benim evim mi?

0 sabah esimle yaptigim konusma bugiin gibi aklimda:

—Alo?

—Ne oldu? Neden agliyorsun? Orda bir sorun mu ¢ikt1?

—Hayir, hayir. Burada higbir terslik yok sadece ¢ok soguk ama....
Diin buraya geldikten sonra baslayan ama bugiin sabah uyandigimdan
beri icimde olan....

—Neler oluyor? Burasi soguk diye aglanir mu hi¢? Neden bdyle
aghiyorsun? Icinde olan hangi his? Meltem neler oluyor?

—Bunca yildan sonra ilk defa kendimi bir yere ait hissettim. Sanki
ben buralarda dogmusum, buralar benim tilkemmis gibi... Sence beni
bebekken evlathik vermis olabilirler mi? Ya annem ve babam, gercek
annem ve babam degilse.... Belki de bunu herkes benden gizlemistir....

—Meltem iyi misin? Galler neresi, Ankara neresi... Sen Ankara’da
dogdun. Kimse seni evlatlik vermedi. Ayrica annen de baban da ger¢ek
annen ve baban. Nereden ¢ikardin simdi bdyle sagcma senaryolari...
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Koskoca akli basinda kadinsin....

—Ben burada, Galler’de yasamak istiyorum.

—Insan sadece bir gece kaldig1 bir yerde yasamaya karar veremez.

—Verir. Beni duymuyor musun? Hayatimda ilk kez kendimi bir yere
bu kadar ait hissediyorum diyorum. Bu ne demek anlayabiliyor
musun? Ayrica hissettiklerimin normal oldugunu da sdéylemiyorum.
Soguktan nefret ederim. Yaz ortasinda donuyorum. Ben deniz kenari
severim burast daghk, her yer yemyesil. Eski esyalardan hi¢
hoslanmam, ytizyllik bir evde kaliyorum ve tiim bunlara ragmen ben
kendimi buraya ait hissediyorum. Ben buralar1 biliyorum ama
anlatamiyorum. Buralar benim evim.

—Seni anliyorum, kendini ilk defa bir yere ait hissetmenin seni ne
kadar sasirttiginin da farkindayim. Ayrica bugiine kadar ne Tiirkiye'de
ne de baska iilkelerde boyle bir duygu hissetmediginin de ¢ok
farkindayim. Ama 6nce sakin ol.

—Ya benim anne tarafim Gallerli ise? Onlar hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Belki de anneannem Rum degil Gallerlidir.

—Tamam anne tarafinla ilgili daha derin bir arastirma yapariz.
Anne tarafindan koklerini arastiririz, s6z veriyorum. Ayrica
hatirladigim kadariyla “Makedonya” bolgesinde goriilen ilk kavimler
Keltler, Traklar ve ilirlerdir. Giiniimiizdeki Makedonlarin bu
kavimlerin bakiyeleri olma ihtimali ¢cok yiiksek oldugu soylenir,
istersen baba tarafinin daha derinliklerini de arastiririz sana s6z
veriyorum.

—Peki atalarimin atalar1 bile olsa, burayla bir baglantim varsa,
burada yasar miy1z?

—Galler’le genetik bir baglantin olsa da olmasa da sen bu kursun
sonunda hala ayni hisleri yasiyorsan ve orada yasamak istiyorsan soz
veriyorum sana oradan bir ev alirim.

—S6z mu?

—S06z. Simdi sen de bana soz ver. Telefonu kapatip yiiziinii yika ve
Ingilizce dersine konsantre ol.

O glinden sonra Tiirkiye’de dogup biyliyen, Tirkee yazip
diisiinmenin otesinde Tiirk¢e'nin ifade giicline hayran olan ama
kendini Galler’e ait hisseden ve bu duygumun nereden kaynak-
landigini anlayabilmek i¢in de mantikli ve bilimsel agiklamalar bulmaya
¢alisan bir kadin oldum.
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Trebinshun House’a geldigim yil Brecon’da li¢ hafta gecirdim. Bu ii¢
hafta icinde yine 35 yasindan sonra hayatimda ilk defa ata bindim. {1k
defa atla tam iki saat Brecon’'un ormanlarinin icinde gezdim. Ne bir
korku, ne bir endise, ne de bir rahatsizlik hissettim. Sadece ve sadece
icimi s1zlatan bir aci vard yiiregimde. Neden ama neden bana ait olan
ya da benim kendimi ait hissettigim seyler benden béylesine uzak
kalmist1. Brecon’da yasamima giren atlar tekrar Galler’e gelene kadar
hayatimdan hi¢ ¢ikmadi Insanlarin yarattigi hayal kirikliklarm,
¢ogunlukla atlarla gecirdigim zamanlarla onardim. Hatta sonunda
kendi atim oldu ve atlar hayatimdan hic¢ cikmadi.

\Y4
4\

Yine ayni1 y1l hafta sonu icin geldigim Cardiff'teki tiniversiteyi gordii-
glimde o zaman 9 yasinda olan oglum Ege’nin bu sehirde okumasini gok
istedim. Yillar sonra Ege Galler Glamorgan finiversitesinde Art
Foundation okudu. $Simdi oda benimle birlikte Galler’de yasiyor.

Galler’e duydugum aidiyet, ne ii¢ haftanin sonunda ne de aradan
gecen yillarla degisti. 2004 yilindan sonra {i¢c kere daha Trebishun
House’a geldim.

Ingilizcemin ne kadar gelistigi tartisilabilir, ama Galler'e her
gelisimde buraya ait olma duygum biraz daha, biraz daha peKisti.
Burada yasamak istedigimin o kadar altini ¢izdim ki en sonunda esimde
burayi ziyaret etti. Brecon’da Gliff’s otelde kaldigimiz ii¢ giin icinde beni
atlarla, koyunlarla gordiigiinde “evet gercekten de sen buraya aitsin”
dedi. Ve bana s6z verdi. “Burada yasayacagiz ancak bana bir kag¢ sene
vermen lazim, ama s6z eninde sonunda seni buraya getirecegim...”

Bir kere yabancilasinca ¢evrenize, yavas yavas kapanirsiniz iginize.
Dogdugun topraklara ait hissetmedigim i¢in ¢ocukken en sonunda
uzayl olduguma inandim. Beni diinyada unutan uzayhlar, gelip alsin
diye bir kis gecesi camin 6niinde uyuyup zatiirre olduktan sonra nereye
aitim sorusu yerine, nereye ait degilim sorusu 6nem kazandi. Okula ait
degildim, annemin akrabalarina ait degildim, babamin akrabalarina da
ait degildim. Ve ait olmadan yasamay1 6grendim. Yasamin kiyisinda,
yasama kii¢lik adimlarla katilarak ama hem igcimdeki kocaman boslukla
beraber.

Annemi ¢ok hatirlamiyorum ama ailemizdeki tek sarisin ve yesil
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gozliinlin ben oldugumu hatirliyorum. Sadece ailemizde degil, ilko-
kulda da okuldaki tek sarisin ve yesil gozlii bendim. Sonra ortaokulda
li¢ sansin olduk, ama onlarin gozleri elayd. Lisede ise dért. Ozellikle
¢ocukken kendimi hep bir garip hissederdim. Sanki eksik-misim, ya da
o insanlara benzemedigim i¢in onlardan ayriymisim gibi yabansi bir
duygu....

Sanki sugluymugsun gibi ya da ailendekilere benzemedigin icin
icinde olusan o boslugu tanimlayamamak gibi. Garip olan bu duygunun
sevilmekle ya da mutlu olup olmamakla bir ilgisinin olmamasi. Cocuk
kafanda seni baskalarindan ayristiran goriintiiniin giizel ya da ¢irkin
olmakla da bir ilgisi yok. Bu ¢ocuk olarak senin iginde tanimlamakta
zorlandigin, adin1 koyamadigin ama seni herkese yabancilastiran, hatta
biraz da yalnizlastiran bir duygu.

ik okula bagladigim yil 6gretmeniz herkese nereli oldugunu
soruyordu. Bana sordugunda ben kendimden gayet emin olarak
“Avrupaliyim” diye yanit vermistim. Ogretmenim gozleri sagkinliktan
bliyiimiis ilk birka¢ saniye ne diyecegini bilememis sonrasinda ise bana
benim Ankara’da dogdugumu ve Tiirk oldugumu sdylemisti. Sonra-
sinda da hemen babami arayip “benim neden Tiirk olmayi iste-
medigimi, ailede bu konuyla ilgili konugmalar mi1 yapildigin1” sormus.

O kiigiiciik yasimda ne kadar ¢ok sinirlendigimi simdi bile ¢ok net
hatirhyorum. Neden 1srarla ben Avrupaliyim dedigimi ise hic
bilmiyorum. Cocuklugumdan itibaren bana dayatilan her seye oto-
matik olarak karsi ciktigim i¢in mi? Gergekten oyle hissettigim igin mi?
Babaannemle ayni evde yasarken ondan duyduklarim nedeniyle mi?
Yoksa farkli olmak i¢in mi o yanit1 verdigimi bugiin bile net s6ylemem
miimkiin degil. Ama ayni glin babamla yaptigimiz konusmada babama
¢ok ofkelendigimi ¢ok iyi biliyorum. Ciinkii babam bana 1srarla Tiirk
oldugumuzu ispat etmeye calisirken bende ona onun Makedonya
Ohri'de dogdugunu, ayrica babaannemin stirekli “biz suyun 6teki yaka-
sindaniz” dedigini sdylemistim. Ne babam beni ikna edebilmisti ne de
ben onu. Her zamanki gibi son s6zii buyiikler sdylemis ve konu
kapanmustl.

Kendini ne dogup biyiidiigiim ililkeme yani Tirkiye'yve ne de
babam’in dogdugu ve beni biiyiiten babaannemin kendini ait hissettigi
Makedonya'ya ait hissedemedim. Aklimda hep ayni soru doniip
duruyordu.
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Bizim nereye ait oldugumuza aslinda kim karar veriyor? Ailemiz
mi? Icinde yetistigimiz kiiltiir mii? DNA’mizda sakh hafizamiz m1
yoksa?... Yoksa koca koca postalli adamlar mi? Savaslar olmasa sinirlar
olur muydu? Savaslar kutsanmasa, insanlar oradan oraya savrulur
muydu? Ulkelerini terk edip yepyeni yasamlar kurmak zorunda
kalanlarin c¢ocuklary, ¢ocuklarin ¢ocuklarinin nereye ait oldugunu
aileler mj, kiiltiirler mi, diller mi yokse DNA’'mizda kayith olan binlerce
yillik hafizamiz mi belirliyor?

Hepimiz riizgarin sesini ayni sekilde duyuyoruz. Hepimiz yagan
yagmurla aym sekilde islaniyoruz, aslinda hepimiz ot kokularini ayni
sekilde algiliyoruz ama bizim nereye, ne sekilde ait olacagimiz
belirleyemiyoruz.. Bize ait olan, bizim kendimizi ait hissettigimiz, hatta
kimi zaman bizi ¢cagiran topraklari bulmamiza neden izin vermiyorlar?

Bir yandan pek cok soru ile bogusurken bir yandan da Galler yeni
hayatimi kurmaya calisiyordum. Bir yanim mutlu bir yanim
sorularimla dolu....

Belki beni yutan dev binalarn iirkiitiici golgeleri olmadig igin.
Belki kalabalik trafik giiriiltiisti yerine kus seslerini duyabildigim icin.
Belki hep acelesi olan, asik ytizlii insan kalabaliklar1 olmadigy i¢in, belki
gri bulutlarn yerine mavi beyaz bulutlarla giine basladigim i¢in, belki
de daglan ve ormanlart bana kucak actig, belki insanlarinin yaninda
kendimi ¢ok rahat hissettigim icin, belki buranin vahsi dogasiyla cok
derin bir iletisim kurabildigim icin, belki buranin hala bakir kalmis
olmasi nedeniyle... Bu topraklarda yasamaya basladiktan sonra hic
zorlanmadim. Bu topraklar hayatimin en zor zamanlarinda hep beni
sarmalads, hep bana sifa verdi.

Neden bu topraklara bu kadar ait hissettigimin yanitini bulabilmek
icin DNA testi bile yaptirdim. DNA sonuglarimda Kelt'lerle baglantim
oldugu ortaya ¢iksa da hissettigim aidiyeti agiklamaya yetmiyordu.
Burada yasadigim yillarin sonunda ve doga ile kurdugum iliskinin
sayesinde artik neden sorusunu sormayl biraktim. Ciinki artik bu
topraklarin benim i¢in 6zel bir anlami oldugunu, bu topraklarin benim
kendimi bulmami sagladigini biliyorum ve inaniyorum ki hepimizi
¢agiran bir yerler var aslinda ama biz o ¢agriy1 nasil duyacagimizi
bilemiyoruz belki de.... Ben kendi adima ¢ok sansh oldugumu artik
biliyorum clinkii beni bir anne sevkatiyle kucaklayan topraklarda artik
huzur ve mutlulukla yasiyorum....
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PERTHYN I GYMRU
Cyfieithwyd gan Dawi Griffiths.

Mae fy stori’'n dechrau wrth i mi gyrraedd gorsaf drenau Caerdydd ar
ddydd Llun ym mis Gorffennaf 2013. Roedd Pinar Ogiin gyda mi.
Roeddem ni (fi, fy mab, fy ngwr, Pinar a’i gwr, Memet Ali Alabora) yn
wreiddiol wedi bwriadu symud i Gaerdydd ddwy flynedd yn
ddiweddarach, ond erbyn hyn roedd ein bywydau’n cael eu rheoli gan
gyhuddiadau a wnaed gan yr awdurdodau Twrcaidd.

Yn 2011, ysgrifennais ddrama abswrd, ‘Mi Mindr’. Wrth i mi
ysgrifennu’r ddrama hon, penderfynais mai hon fyddai'r ddrama olaf y
byddwn yn ei hysgrifennu yn Nhwrci. Roeddwn yn bendant fy mod yn
mynd i symud i Gymru yn y ddwy flynedd nesaf. Fodd bynnag, fis ar 61
i'r cynhyrchiad yn Istanbul ddod i ben, daeth tim creadigol ein drama
yn darged cyhuddiadau annealladwy a throseddau casineb yn gysyll-
tiedig 4 phrotestiadau Parc Gezi. Cawsom dri mis hunllefus, gan fethu a
gadael ein cartrefi. Gan fod ein bywydau bellach mewn perygl, fe
wnaeth y prif actor, Pinar, a minnau adael ein cartrefi, ein hanwyliaid
a'n gorffennol, a chychwyn am Gymru gydag un cés dillad rhyngom.
Wrth gwrs, nid fel hyn yr oeddwn wedi rhagweld i ni gyrraedd
Caerdydd. Yn chwerw, yn doredig ac yn anghyflawn...

Dros y blynyddoedd, roeddwn wedi creu cyfanrwydd o ddarnau fy
mydoedd mewnol. Deuthum yn gyfarwydd & phopeth drwy dderbyn,
gadael i bethau fynd drwy dderbyn... Derbyn... Doeddwn i erioed wedi
cael ymdeimlad o berthyn.. efallai oherwydd i mi dreulio fy
mhlentyndod mewn ysbytai oherwydd damwain a gefais pan oeddwn
yn ifanc iawn, efallai oherwydd i fy mam farw pan oeddwn yn saith oed,
efallai oherwydd na chefais erioed ystafell fy hun pan oeddwn yn byw
gyda’'m nain o ochr fy nhad.. felly roeddwn yn gallu ymaddasu i bob
sefyllfa yn rhwydd. Derbyn realiti fel y mae. Ac yna ymladd yn erbyn y
realiti hwnnw. Felly, derbyniais yr holl realiti pendant. Er mwy goroesi
a chadw fy nghydbwysedd mewnol, wnes i erioed gwyno, dim ond
brwydro ymlaen. Roeddwn wedi dysgu sut i greu cyfanrwydd o
ddarnau toredig fy mywyd. Byw heb ddisgwyl dim, byw tawel, pell,
mewnblyg.
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Wrth i mi gerdded allan o orsaf Caerdydd, cafodd y cyfanrwydd ynof
ei chwalu. Digwyddodd mewn eiliad, mewn un ymchwydd mawr ac er
gwaethaffi fy hun. ... Roedd fe pe bai'r cyfanrwydd roeddwn wedi’i greu
yny gorffennol wedi cael ei chwalu'n ddarnau man. Wyddwn i ddim sut
i ddelio efo’r cyffro a'r heddwch oedd wedi fy llenwi.

Pan adewais fy nghartref, fy anwyliaid a'm gorffennol, mewn un
noson, suty gallai chwa o wynt daflu fy holl boen i ffwrdd a'm llonyddu?
.. Sut y gallai fy nghalon ymaddasu i rythm hapusrwydd ar 61 yr holl
anhapusrwydd? ...

Ar 0l treulio mis mewn ystafell westy, fe wnaethom rentu tj yn y
diwedd. Cofrestrodd fy mab yn y brifysgol lle roedd eisiau astudio.
Llwyddodd Memet Ali Alabora (cyfarwyddwr Mi Minor a gwr Pinar
Ogiin) a Melin Edomwonyi (dylunydd artistig Mi Minér) i ymuno 4 ni
yng Nghymru.

Wrth i mi ddod i deimlo’n fwy a mwy cyflawn dechreuodd fy
nheimladau tuag at Gymru ffrydio’n ddiymatal, fel lafa'n ymarllwys o
losgfynydd. Roeddwn i, a oedd wedi rheoli fy nheimladau drwy’r holl
flynyddoedd, bellach yn cael fy rheoli gan fy nheimladau. Er gwaethaf
fy hun, er gwaethaf fy hun, er gwaethaf fy hun....

Effeithir ar y berthynas sydd gennym ag ail iaith heblaw ein
manmiaith yn naturiol yn fwy gan amgylchiadau dysgu'r iaith honno na
chan ein hawydd i ddysgu a siarad yr iaith dan sylw. Yr amgylchiadau
hynny sy’n ffurfio’r cwlwm rhyngom &’r iaith honno a’r hyn mae’n ei
olygu i ni. P’'un a ydym yn blentyn neu’n oedolyn, Am gyfnod hir, pan
oeddwn yn byw yn Nhwrci, gwrthodais ddysgu Saesneg, ond yna ar 6l
i mi droi 35 oed roedd angen i mi ei dysgu ar gyfer fy ngwaith—eto
roeddwn yn dal i wrthod siarad Saesneg oni bai bod wirioneddol raid i
mi. Hyd yn oed nawr, pan fyddaf yn siarad Saesneg, dydw i ddim yn
teimlo’n gyfforddus. Mae'r iaith Saesneg fel gwisg nad yw’'n fy ffitio ond
bod rhaid i mi ei gwisgo...

Teithiais i Lundain ddwywaith i ddysgu'r iaith Saesneg yr oeddwn
wedi bod yn gwrthod ei dysgu ers fy mhlentyndod, ond ni wnaeth
hynny fi'n hapus. Pan oedd yn rhaid i mi ddysgu Saesneg oherwydd fy
ngwaith, penderfynais fynd i rywle heblaw Llundain, a chefais hyd i
gwrs i mi fy hun yng Nghymru. T§ Trebinshun oedd y lle ... a hyd nes i
mi fynd i astudio yno, nid oedd yr ysgol erioed wedi cael unrhyw
fyfyrwyr o Dwrci. Roedd yn ddrud, ac roedd pobl yn cwestiynu’'r
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rhesymeg dros fynd i Gymru i ddysgu Saesneg. Ond roeddwn in
bendant. Doedd o ddim yn gwneud synnwyr yn rhesymegol i fynd i
Gymru i ddysgu Saesneg, ond er hyn fe fynnais fynd. Daeth mynd ar
gwrs y digwyddais ddod ar ei draws wrth chwilio’r rhyngrwyd yn
afresymegol yn fater o fywyd a marwolaeth i mi...

Ar 0l teithio am ddwy awr a hanner o Faes Awyr Heathrow,
roeddwn i'n teimlo fel pe bawn wedi cyrraedd byd gwahanol. Er mai
Gorffennaf oedd hi, roedd y tywydd yn oer iawn iawn. Doedd dim lle i
gar arall ar y ffordd gul yr oeddem yn gyrru ar ei hyd. Roedd pob man
yn edrych fel pe bai wedi cael ei baentio'n wyrdd. Roedd y gwyrdd yn
cwrdd a'r awyr... Yr oedd fel pe bawn wedi cyrraedd unman, ond eto
yng nghanol popeth. Tawel, heddychlon ac oer ...

Pan euthum i mewn i fy ystafell yn Nhy Trebinshun roeddwn i'n
rhewi. Nid oedd yr ystafell yn perthyn i'r ganrif hon ond i mi... Roedd yr
olygfa o'r dyffryn o’r ffenestr, y goeden enfawr ganrif oed yn yr ardd, y
defaid a oedd yn edrych fel smotiau gwyn o bell, roedd popeth yn
newydd ac eto mor gyfarwydd.. Dim ond yr oerni roeddwn yn ei
deimlo yn fy esgyrn...

Dysgais fyw heb ymdeimlad o berthyn nes fy mod i'n 35 oed, ond y
bore cyntaf i mi ddeffro yn Aberhonddu daeth y teimlad hwnnw ‘Dwi'n
perthyn ir lle yma’ drosta i.. Doeddwn i ddim yn gwybod a ddylai fy
nheimladau newydd fy synnu neu a ddylwn geisio deall pam roeddwn
yn teimlo felly, neu a ddylwn i reoli’r dagrau oedd yn powlio i lawr o'm
llygaid. Teimlwn fy synhwyrau a fy rhesymoledd yn glymau i gyd. I
berthyn. I beidio 4 pherthyn. Ble ydw i'n perthyn? Ble mae fy nghartref?
Ai fy nghartref ydi fy nghartref mewn gwirionedd?

Rwy'n dal i gofio’r sgwrs a gefais gyda'm gwr ar y ffon y bore
hwnnw:

—Helo?

—Beth sy'n bod? Pam wyt ti'n crio? Oes yna broblem yna?

—Na, na. Does dim byd 0’i le yma, ond mae hi jest yn rhy oer... Mae
gen i deimlad ym mér fy esgyrn ers i mi gyrraedd yma ddoe, ond mae’n
gryfach ers i mi deffro ..

—Beth sy’n digwydd? Elli di ddim bod yn crio oherwydd ei bod yn
oer yna. Pam wyt ti'n crio? Be ydi'r teimlad yma sydd yna chdi? Meltem,
beth sy’n digwydd?

—Dwi’'n teimlo fy mod yn perthyn i rywle ar 6l yr holl flynyddoedd
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yma. Mae fel petai fy mod wedi cael fy ngeni yma, mai hon ydi fy
ngwlad.. Wyt ti'n meddwl hwyrach fy mod i wedi cael fy rhoi i'm
mabwysiadu pan oeddwn i'n fabi? Beth os nad fy mam a nhad ydi fy
mam a nhad go iawn? Hwyrach bod pawb wedi cuddio hyn oddi wrtha
i?

—Meltem wyt ti'n iawn? Lle mae Cymru, lle mae Ankara ... fe gefaist
ti dy eni yn Ankara. Wnaeth neb dy roi di i gael dy fabwysiadu. Dy dad
a dy fam ydi dy dad a dy fam go iawn. Be wnaeth i ti feddwl am y
nonsens yma? Rwyt ti'n ddynes ddeallus yn dy oed a dy amser.

—Dwi isho byw yma yng Nghymru.

—Fedar neb benderfynu setlo yn rhywle lle maen nhw ond wedi
byw am un noson.

—Fe allan nhw! Wyt ti ddim yn gwrando arna i? Am y tro cyntaf,
dwi'n teimlo fy mod yn perthyn i rywle go iawn. Elli di ddeall beth mae
hynny’n ei olygu? A dwi ddim yn dweud bod yr hyn dwi'n deimlo yn
normal. Dwi'n casdu’r oerni. Dwi'n rhewi yng nghanol yr haf. Dwi ddim
yn licio hen ddodrefn, ond dwi'n aros mewn ty cant oed, ac er gwaetha
hynny dwi'n teimlo mod i'n perthyn yma. Dwi'n nabod y llefydd yma,
ond alla i ddim egluro hynny. Dyma fy nghartref.

—Dwi'n dy ddeall di, dwi'n sylweddoli dy fod yn teimlo fel pe baet
yn perthyn i rywle am y tro cyntaf. Dwi'n sylweddoli hefyd nad wyt
erioed wedi teimlo rhywbeth fel na, naill ai yn Nhwrci nag mewn
unrhyw wlad arall. Ond i ddechrau, ceisia dawelu!

—Beth os ydi ochr fy mam yn dod o Gymru? Dwi'n gwybod dim
amdanyn nhw. Efallai nad ydi fy nain yn dod o Romania ond ei bod yn
Gymraes?

—Ilawn ta, fe wnawn ni ymchwil fanwl, fe wnawn ni ymchwilio i dy
wreiddiau ar ochr dy fam. Os dwi'n cofio, Celtiaid oedd y llwythau
cyntaf y mae son amdanyn nhw ym Macedonia, y Thraciaid a’r Illyriaid.
Mae'n bosib bod Macedoniaid modern yn ddisgynyddion y llwythau
hynny, ac os hoffet ti fe allwn ni ymchwilio i ochr dy dad hefyd. Dwin
addo i ti.

—Ilawn, ond os oes gen i gysylltiad &'r lle yma, hyd yn oed trwy
hynafiaid fy hynafiaid, allwn ni fyw yma?

—P’un a oes gen ti gysylltiad genetig & Chymru ai peidio, os ydi'r
teimladau yma'n dal gen ti ar ddiwedd dy gwrs, dwi'n addo prynu tj i ti
yno.
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—Addo?

—Addo. Ond rwan wnei di addo rhywbeth i mi. Ar 6l rhoi’r ffon i
lawr dos i molchi a dim ond canolbwyntio ar dy ddarlithoedd Saesneg,.

Ers y diwrnod hwn fe wnes i droi'n ddynes a aned ac a faged y
Nhwreci, ac oedd nid yn unig yn ysgrifennu a meddwl mewn Twrceg ond
hefyd yn medru mynegi ei hun yn gadarn yn yr iaith honno, ond a oedd
ary llaw arall yn teimlo ei bod yn perthyn i Gymru ac yn ceisio’i gorau i
ganfod eglurhad rhesymegol a gwyddonol i'w hymdeimlad newydd o
berthyn.

Y flwyddyn y deuthum gyntaf i Dy Trebinshun treuliais dair
wythnos yno yn Aberhonddu. Yn ystod y tair wythnos honno, amy tro
cyntaf yn fy 35 mlynedd bliim yn marchogaeth ceffyl. Pan fim ar gefn y
ceffyl y tro cyntaf treuliais ddwy awr yn nghoedydd Aberhonddu.
Doeddwn i ddim yn teimlo’n ofnus, yn bryderus neu’n anghyfforddus.
Dim ond teimlo poen oedd yn brifo fy nghalon. Pam, pam yr oedd yr holl
bethau a ddylai fod wedi perthyn i mi, neu’r pethau y dylwn i fod wedi
perthyn iddynt, yn rhy bell oddi wrthyf? Wnaeth y ceffylau y deuais ar
eu traws y tro cyntaf yn Aberhonddu erioed adael fy meddwl nes i mi
ddod yn 61 i Gymru. LIwyddais i leddfu’r siomedigaethau a gréwyd gan
bobl yn bennaf trwy’r amser a dreuliais gyda cheffylau. Yn y pen draw,
mewn gwirionedd, deuthum yn berchennog ar fy ngheffyl fy hun, ac ers
hynny nid yw ceffylau byth wedi gadael fy mywyd.

\4
4\

Yn 6l yn yr adeg honno, fe wnes i ymweld & Chaerdydd am benwythnos
a gweld Prifysgol Caerdydd, a dymunais y byddai Ege fy mab, a oedd yn
ddim ond 9 oed ar y pryd, yn cael dod yno i astudio. Flynyddoedd yn
ddiweddarach astudiodd Ege gwrs sylfaen mewn Celf ym Mhrifysgol
Morgannwg. Erbyn hyn mae’n byw yng Nghymru gyda mi.

Ni wnaeth yr ymdeimlad o berthyn a deimlais tuag at Gymru leihau
ar 0l y tair wythnos a dreuliais yno bryd hynny, ac mae’n dal cyn gryfed
ag erioed.

Deuthum yn 6l i Dy Trebishun dair gwaith ar 61 2004. Wn i ddim a
dweud y gwir faint wellodd fy Saesneg, ond bob tro y deuthum i Gymru
fe wnaeth fy ymdeimlad o berthyn ddwysau ymhellach. Gan fod fy

awydd i fyw yno mor gryf, daeth fy ngwr draw ar ymweliad i Gymru
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hefyd. Pan welodd sut roeddwn yn medru ymwneud a cheffylau a fy
ngwylio’n marchogaeth yn ystod y tri diwrnod y gwnaethom aros yng
Ngwesty Gliff yn Aber-honddu, cyfaddefodd: ‘Wyt, rwyt ti wirioneddol
yn perthyn yma’. Ac fe addawodd imi: ‘Fe ddown ni i fyw yma—mae’n
rhaid i ti roi ychydig o flynyddoedd i mi ond dwi'n addo y byddafyn dod
a chdi yma yn y diwedd...

Unwaith y mae rhywun yn cael ei wahanu oddi wrth ei amgylchedd
mae’n mynd yn fewnblyg yn y pen draw. Oherwydd nad oeddwn yn
teimlo fy hun yn perthyn it wlad yr oeddwn wedi fy ngeni ynddi,
deuthum yn argyhoeddedig yn blentyn fy mod yn fod arallfydol. Ar
nosweithiau oer yn y gaeaf byddwn yn cysgu wrth y ffenestr er mwyn i
fodau arallfydol eraill ddod i'm n6l ond, yn hytrach na chael niwmonia,
daeth y cwestiwn o lle nad wyf yn perthyn yn bwysicach i mi na’r
cwestiwn o lle wyf yn perthyn. Doeddwn i ddim yn perthyn i'r ysgol,
doeddwn i ddim yn perthyn i berthnasau fy mam a doeddwn i ddim yn
perthyn i berthnasau fy nhad chwaith. Ac fe ddysgais i fyw heb
ymdeimlad o berthyn. Roeddwn ar ymylon bywyd, yn ceisio ymuno ac
ymdoddi, ond eto’n teimlo rhyw wegni enfawr ynofi.

Dydw i ddim yn cofio fy mam rhyw lawer, ond dwi'n cofio mai fi
oedd yr unig un gyda gwallt melyn a llygaid gwyrdd yn fy nheulu. Nid
yn unig yn fy nheulu ond hefyd yn yr ysgol gynradd, fi oedd yr unig un
benfelen gyda llygaid gwyrdd. Yn yr ysgol uwchradd roedd tair
ohonom gyda gwalltiau melyn, ond roedd eu llygaid o liw cyll. Ac yn yr
ysgol uchaf roedd pedair gyda gwalltiau melyn. Fel plentyn yn arbennig
roeddwn yn teimlo’n od a gwahanol. Roedd fel pe bawn i'n anghyflawn,
fe pe bawn i'n wahanol i eraill oherwydd nad oeddwn yn edrych yn
debyg iddynt...

Fel pe bawn in teimlo’n euog nad oeddwn yn gallu disgrifio’r
gwacter oedd ynof am nad oeddwn yn edrych yn debygi'r teulu. Yr hyn
sy’nrhyfedd yw nad oedd gan y teimladau hyn unrhyw beth i'w wneud
a chael fy ngharu neu fod yn hapus. Yn eich meddwl fel plentyn, does
gan eich edrychiad sy’'n eich gwahanu oddi wrth eraill ddim i'w wneud
a bod yn hardd neu'n hyll. Fel plentyn, mae hwn yn deimlad rydych yn
ei chael yn anodd ei ddisgrifio, yn amhosib ei enwi, yn deimlad sy’n eich
dieithrio oddi wrth eraill gan wneud i chi deimlo’n unig.

Pan ddechreuais yn yr ysgol gynradd, roedd ein hathrawes yn gofyn
i bawb o ble roeddent yn dod. Pan ddaeth fy nhro i, atebais yn hyderus
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fy mod i'n ‘Ewropeaidd’. Agorodd llygaid ein hathrawes yn fawr, roedd
hi'n ceisio dod o hyd i eiriau am ychydig eiliadau nes iddi ddweud
wrthyf fy mod i wedi fy ngeni yn Ankara ac fy mod i'n Dwrcaidd. Yn
ddiweddarach, ffoniodd fy nhad a gofynnodd iddo pam nad oeddwn i
eisiau bod yn Dwrcaidd ac a oeddem yn cael sgyrsiau am hyn yn y teulu.

Rwy’n dal i gofio pa mor flin yr oeddwn yn fy ieuenctid bryd hynny.
Dwi ddim yn gwybod pam yr oeddwn yn mynnu fy mod yn
Ewropeaidd. Ai'r rheswm oedd fy mod o’'m plentyndod wedi gwrthod
popeth a oedd yn cael ei wthio arnaf? Oedd o oherwydd fy mod i'n
wirioneddol deimlo fel hynny? Oedd o oherwydd yr hyn a glywais gan
fy nain o ochr fy nhad a oedd yn byw yn ein t§? Neu oherwydd fy mod
eisiau bod yn wahanol? Ni allaf ddweud hyd yn oed heddiw. Ond dwi'n
cofio bod mor flin gyda nhad yr un diwrnod oherwydd ei fod yn ceisio
dweud yn bendant mai Twrciaid oeddem tra oeddwn i'n ceisio dweud
wrtho fo ei fod wedi ei eni yn Ohrid, Macedonia a bod fy nain yn dweud
ein bod ni'n bobl o ‘ochr arall y dwr’. Ni allai fy nhad fy argyhoeddi i na
finnau fo. Fel bob amser yr oedolion gafodd y gair olaf a rhoddwyd
terfyn ar y mater.

Whes i erioed deimlo fy hun yn perthyn i Dwrci lle cefais fy ngeni
a’'m magu nac i Facedonia lle roedd fy nain a wnaeth fy magu yn teimlo
ei bod hi'n perthyn. Roedd yr un cwestiwn yn dal i droi a throi yn ein
meddyliau.

Pwy sy'’n penderfynu i ble rydym ni'n perthyn? Ein teulu? Y
diwylliant rydym yn cael ein magu ynddo? Neu a ydyw yn ein DNA? ...
Neu ai'r dyn gyda'r esgidiau mawr sy’'n penderfynu? A fyddai gennym
ffiniau pe na bai gennym ryfeloedd? Pe na bai'r rhyfeloedd yn cael eu
sancteiddio, a fyddai gennym bobl yn cael eu taflu o un lle i’r llall? Pwy
sy'n penderfynu lle mae plant pobl sydd wedi gorfod gadael eu
gwledydd a phlant eu plant yn perthyn? Eu teuluoedd, eu diwylliannau,
eu hiaith, ein cof am filoedd o flynyddoedd yn ein DNA?

Rydym i gyd yn clywed swn chwa o wynt yn yr un ffordd. Rydym i
gyd yn gwlychu yny glaw yn yr un ffordd ac yn arogli'r gwair felly hefyd,
ond ni allwn benderfynu ymhle rydym yn perthyn a sut rydym yn
perthyn. Pam na chaniateir i ni ddod o hyd i'r tir rydym yn teimlo ein
bod yn perthyn iddo, y tir sydd hyd yn oed yn ein galw?

Er fy mod yn ymlafnio gyda llawer o gwestiynau, rwyf hefyd yn
ceisio ymgartrefu yn fy mywyd newydd yng Nghymru. Mae rhan
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ohonofyn hapus iawn tra bod y rhan arall yn llawn problemau ...

Efallai oherwydd nad yw cysgodion enbyd adeiladau enfawr i'w
gweld yma. Efallai oherwydd y gallaf glywed can adar yn hytrach na
swn traffig. Efallai oherwydd nad yw'r torfeydd pobl sydd bob amser ar
frys a'u hwynebau’n llawn anhapusrwydd yn rhan o’'m bywyd mwyach,
efallai oherwydd y gallaf ddechrau’r diwrnod gyda chymylau gwynion
yn hytrach na rhai llwyd, oherwydd bod mynyddoedd a choedwigoedd
yn fy nghofleidio, efallai oherwydd fy mod yn teimlo’n wirioneddol
gyfforddus wrth ochr pobl yma, efallai oherwydd y gallaf fwynhau
cyswllt dyfnach gyda natur wyllt yma, efallai oherwydd nad yw natur
hyd yma wedi cael ei difetha gan y bobl yma ... efallai oherwydd y
pethau hyn nad wyf wedi cael unrhyw drafferth i fyw yma ers i mi
ddechrau byw yn y wlad hon. Mae’r tir hwn wedi lapio ei hun amdanaf
yn fy amserau anoddaf, mae wedi fy iachau.

[ geisio deall pam roeddwn yn teimlo mor agos at y tir hwn, cefais
brawf DNA hyd yn oed. Er bod fy mhrawf DNA wedi datgelu bod gennyf
gysylltiad 4 Cheltiaid, doedd hynny ddim yn ddigon i esbonio fy
ymdeimlad o berthyn yma. Ar 61 byw yma ers rhai blynyddoedd ac
oherwydd fy nghysylltiad dwfn a natur yma, rwyf wedi rhoi’r gorau i
ofyn pam. Oherwydd rwy'n gwybod nawr bod gan y tir hwn ystyr
arbennigimi, fe wnaeth y tir yma fy helpu i gael hyd i mi fy hun, acrwy’'n
teimlo bod yna le sy’n galw ar bob un ohonom os ydym yn gwybod sut
i'w glywed... Amdanaf fy hun, rwy'n gwybod fy mod yn lwcus iawn i
fyw'n hapus mewn heddwch yn y wlad hon sy’n fy nghofleidio gyda
thynerwch anwesiad mam ...

BELONGING TO WALES
Translated by Filiz Celik.

My story starts with my arrival at Cardiff train station on a Monday in
July 2013. Pinar Ogiin was with me. We (me, my son, my husband, Pinar
and her husband Memet Ali Alabora) had originally planned to move to
Cardiff two years later, but now our lives were being determined by
accusations made by the Turkish authorities.
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In 2011, I wrote an absurd play, ‘Mi Minér’. As I was writing this
play, I decided it would be the last play [ would write in Turkey. I was
adamant that I was going to move to Wales in the next two years.
However, a month after the production in Istanbul ended, the creative
team of our play became the target of incomprehensible accusations
and hate crimes connected with the Gezi Park protests. We had three
months of nightmarish time, unable to leave our homes. As our lives
had become endangered, the lead actor Pinar and I left our homes, our
loved ones and our past lives behind, and set off with a single suitcase
for Wales. This was of course not how [ had envisioned our arrival in
Cardiff. Bitter, broken and incomplete...

Over the years,  had created a wholeness out of the broken-ness in
my inner worlds. Like getting used to everything through acceptance,
like letting go of everything through acceptance... Acceptance... I never
felt belonging, I could never... perhaps because of my childhood spent
in hospitals due to an accident when [ was very little, perhaps because
my mother died when [ was 7 years old, perhaps because [ never had a
room of my own when [ was living with my paternal grandmother...
hence I was able to adapt to every situation easily. Accept reality as it is.
And then fight that reality. Thus, I accepted all the non-abstract realities.
To survive, to maintain my inner balance, I never com-plained, but
fought. I had learned how to create a wholeness from my brokenness.
Without expectation, quiet, distant, introverted living.

As 1 stepped out of Cardiff station, the wholeness in me was
shattered. It happened in a moment, in a huge abyss and despite me. In
a moment... It was like the wholeness I had created in the past was
shattered. I was at a loss as to how to deal with the excitement and
peace that filled me.

When I left my home, my loved ones and my past, in one night, how
could a gust of wind throw all my pain away and calm me? ... How could
my heart adapt to the rhythm of happiness after all the unhappiness? ...

After spending a month in a hotel room, we finally rented a house.
My son enrolled in the university where he wanted to study. Memet Ali
Alabora (the director of Mi Minér and Pinar Ogiin’s husband) and Melin
Edomwonyi (the artistic designer of Mi Minér) managed to come and
join us in Wales.

The more I felt complete, the more my feelings towards Wales
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overcame me like lava streaming from a volcano. [, who had controlled
my feelings all these years, was now being controlled by my feelings.
Despite me, despite me, despite me....

The relationship we have to a second language other than our
mother tongue is naturally affected more by the circumstances under
which we learn that language, the bond that emerges between the self
and the language, and what that language means for us, than it is by our
desire to learn and speak that language. Whether we are a child or an
adult, how we learn another language is not only determined by
whether we want to learn it or not. For a long time, when [ was living in
Turkey, I refused to learn English, but then after I turned 35 I needed to
learn it for my job—yet I still refused to speak English if I didn’t
absolutely have to. Even now, when I'm speaking English I don’t feel
comfortable. The English language is like a dress that doesn’t fit me but
[ have to wear...

[ travelled to London twice to learn the English language I had been
refusing to learn since my childhood, but it didn’t make me happy.
When I had to learn English for work I decided to go somewhere other
than London, and I found a course for myself in Wales. Trebinshun
House... Until I went to study there, the school had never had any
students from Turkey. It was expensive, and people questioned the
rationale for going to Wales to learn English. But [ was adamant. There
was no rationale for going to Wales to learn English, but still I insisted.
Attending a course that I had happened to find during an internet
search irrationally became a matter of life and death for me...

After travelling two and a half hours from Heathrow Airport, I felt as
if had reached a different world. Although it was July, the weather was
very very cold. On the narrow road that we were driving along, there
was no room for another car. Everywhere looked like painted in green.
The green was meeting the sky... It was as if | had arrived nowhere, but
in the middle of everything. Quiet, peaceful and cold...

When I entered my room in Trebinshun House [ was frozen. The
room didn’t belong to this century but to me... The view of the valley
from the window, the hundred-year-old huge tree in the garden, the
sheep that looked like white dots from afar, everything was new yet so
familiar... Only the cold that I felt in my bones....

[ learned to live without feeling belonging until I was 35, but that
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first morning [ woke up in Brecon I felt this ‘I belong to here’ feeling...
didn’t know if  should be surprised at my new feelings or if I should try
to understand why I was feeling like that or if I should control the tears
rolling down from my eyes. I found myself knotted in the contradiction
of my senses and my rationality. To belong. Not to belong. Where do I
belong? Where is my home? Is my home really my home?

[ still remember the telephone conversation that I had with my
husband that morning:

—Hello?

—What's the matter? Why are you crying? Is there a problem there?

—No, no. There’s nothing wrong here but it is just too cold... 've a
feeling in me since I arrived here yesterday but it is getting stronger
since I woke up...

- What's happening? You can’t be crying because it’s cold there.
Why are you crying? What feeling in you? Meltem, what’s happening?

—1I feel myself belonging somewhere after all these years. It’s like |
was born here, like this is my country, my land... Do you think I may
have been given up for adoption when [ was a baby? What if my mother
and father are not my real mother and father? Maybe everyone hid this
from me?

—Meltem are you OK? Where’s Wales, where’s Ankara... You were
born in Ankara. No one gave you up for adoption. Furthermore, your
mother and father are your real mother and father. Where did you
come up with these nonsense scenarios?... You're an intelligent grown-
up woman.

—I want to live here in Wales.

—No one can decide to settle somewhere they've only lived for one
night.

—They can. Aren’t you listening to me? For the first time I feel
myself belonging to somewhere so much. Can you understand what
that means? And I'm not saying what I feel is normal. [ hate the cold. I'm
freezing in the middle of the summer. [ don’t like old furniture, but I'm
staying in a hundred-year old home, and despite all that I feel [ belong
here. I know these places, but I can’t, | can’t explain. This is my home.

—I understand you, I realise how surprised you are to be feeling
you're belonging somewhere for the first time. I also realise you've
never felt anything like that, neither in Turkey nor in any other country.
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But first just calm down!

—What if my mother’s side is from Wales? I know nothing about
them. Maybe my grandmother is not from Romania but Welsh?

—OK, we'll do in-depth research, we’ll research your roots on your
maternal side. As I remember, the first known tribes in Macedonia were
Celts, the Thracians and Illyrians. It's possible that modern-day
Macedonians are the descendants of those tribes and if you like we can
research your father’s side too. I promise you.

—OK, but ifI have a connection to this place, even through ancestors
of my ancestors, can we live here?

—Whether you have a genetic connection to Wales or not, if you still
have these feelings at the end of your course I promise to buy you a
house there.

—Promise?

—Promise. But now you promise me something. After hanging up
the phone go and wash and just focus on your English lectures.

Since that day I turned in to a woman who was born and bred in
Turkey, who not only wrote and thought in Turkish but also was
amazed by the strength of expression in Turkish, but who felt she
belonged to Wales and who struggled to find a rational and scientific
explanation for her new-found feelings of belonging.

The year that [ arrived in Trebinshun House I spent three weeks
there in Brecon. During those three weeks, for the first time in my 35
years I rode a horse. Riding the horse for the first time I spent 2 hours
in the Brecon woods. I didn'’t feel scared, worried or uncomfortable. |
only felt a pain that hurt my heart. Why, why were all the things that
should have belonged to me or the things that I should have belonged
to too far away from me? The horses that [ was introduced to for the
first time in Brecon never left my mind until I came back to Wales. I
managed to heal the disappointments created by people mostly
through the time [ spent with horses. In the end, in fact, owned my own
horse, and since then horses have never left my life.

\v4
4\

During that time back then, I visited Cardiff for a weekend and saw
Cardiff University, and I wished for my son Ege, who was only 9 then, to
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study there. Years later Ege studied Foundation in Art at the University
of Glamorgan. Now he lives in Wales with me.

The belongingness that I felt towards Wales did not decrease after
the three weeks [ spent in Wales then, nor since.

[ came back to Trebishun House three more times after 2004. How
much my English improved is to be debated but every time I came to
Wales my sense of belonging here intensified further. As I focused so
much on wanting to live here, my husband visited Wales too. When he
saw my interaction with horses and saw me riding during our three
days stay at the Gliff Hotel in Brecon he admitted: ‘Yes, you really belong
here’. And he promised me: ‘We will live here—you have to give me a
few years but I promise you that in the end I will bring you here...

Once you become estranged from your environment you eventually
become withdrawn. Because I didn’t feel myself belonging to the land
that [ was born in as a child I convinced myself that I was an extra-
terrestrial. After sleeping by the window for other extraterrestrials to
come and get me in a winter night, and instead getting pneumonia, for
me the question of where I don’t belong gained importance over the
question of where I belong. I didn’t belong to school, I didn’t belong to
my mother’s relatives, [ didn’t belong to my father’s relatives either.
And I learned to live without belongingness. At the edges of the life, by
joining in life with small steps, but with an enormous void in me.

[ don’t remember my mother much, but I remember me being the
only blonde with green eyes in my family. Not only in my family butalso
in primary school, [ was the only blonde with green eyes. In secondary
school there were three of us blondes, but their eyes were hazel. In high
school four blondes. Particularly as a child I felt peculiar. It was like I
was incomplete, or a foreign feeling, as if [ was different from others
because [ didn’tlook like them....

Like I was guilty or like being unable to describe the void in you for
not looking like your family. What is strange is that these feelings had
nothing to do with being loved or being happy. In your child mind, your
look that separates you from others has nothing to do with being
beautiful or ugly. As a child this is a feeling that you find it difficult to
describe, impossible to name, a feeling that alienates you from others
and makes you lonely.

When [ started primary school, our teacher was asking everyone
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where they were from. When it was my turn [ responded confidently
that [ was ‘European’. Our teacher’s eyes opened wide, she was trying
to find words for a few seconds till she told me that I was born in Ankara
and that [ was Turkish. Later she telephoned my father and asked him
why I didn’t want to be Turkish and were we having conversations
about this in the family.

[ still remember how angry I got in my young age then. I don’t know
why linsisted I was European. Was it because from childhood I rejected
everything that was forced onto me? Was it because I really feel like
that? Was it because of what [ heard from my paternal grandmother
wholived in our house? Or because [ wanted to be different? I can’teven
say today. But I remember being so angry with my father the same day
because he was adamantly trying to establish that we were Turks while
[ was trying to tell him that he was born in Ohrid, Macedonia and that
my grandmother kept saying we were people from ‘the other side of
the water”. My father couldn’t convince me nor I him. As always adults
said the last word and the subject was closed.

[ never felt myself belonging to Turkey where [ was born and
brought up nor to Macedonia where my grandmother who brought me
up felt that she belonged. The same question kept circling in minds.

Who decides where we belong? Our family? The culture we are
raised in? Or is it in our DNA? ... Or is it the man with the huge boots?
Would we have borders if we didn’t have wars? If the wars were not
sanctified would we have people being thrown from one place to other?
Who decides where the children of people who had to leave their
countries and their children’s children belong? Their families, their
cultures, their language, our memory of thousands of years contained
in our DNA?

We all hear the sound of a gust of wind in the same way. We all get
wet under the rain in the same way, we all sense the smell of the grass
in the same way but we can’t determine where we belong to and how
we belong. Why are we not allowed to find the land that we feel
belonging to, the land that even calls us?

While I'm struggling with lots of questions I am also trying to settle
into my new life in Wales. Part of me is very happy while the other part
is filled with problems...

Perhaps because the shadows of terrifying huge buildings’ shadows
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are not here. Perhaps because I can hear bird sounds as opposed to
traffic noises. Perhaps because the human crowd always in a hurry with
unhappy expressions in their faces is no more, perhaps because I can
start the day with white and white clouds as opposed to grey clouds,
perhaps because mountains and forests embrace me, perhaps because
[ feel really comfortable next to people here, perhaps because I can
enjoy a deeper communication with wild nature here, perhaps because
nature is still not spoiled by the people here...I've never had any
difficulty living here since I started living in this land. This land has
wrapped me up in my most difficult times, healed me.

To understand why I felt so close to this land I even had a DNA test
done. Even though my DNA test revealed that I had a connection to
Celts, it still wasn’t enough to explain my sense of belonging here. After
having to live here for some years and owing to my deep connection to
nature here I stopped asking why. Because I now know that this land
has a special meaning for me, this land helped me find myself, and 1
believe that there is a place calling for each of us, it is just we don’t know
how to hear it and perhaps... For myself, | know that I'm very lucky as [
live happily and in peace in this land that embraces me with the
tenderness of a mother’s embrace....



MARIE DARRIEUSSECQ

LES FANTOMES DU PAYS DE GALLES

La premiére fois que je suis allée au pays de Galles, c’était il y a douze
ou quinze ans. J'étais invitée au festival de Hay-on-Wye. Je me souviens
d’un pays de brume et de montagne. Je parlais assez mal anglais, et la
brume était aussi dans mon cerveau. Epuisée par mes efforts
linguistiques j'ai impoliment tourné le dos aux deux personnes agées
qui montaient dans le taxi du retour avec moi. Ils me proposaient des
biscuits et des offres de conversation mais je ne répondais guére. Oui
j'écrivais des romans. Ils insistaient. Quel genre, etc. « Et vous?»
demandai-je en désespoir de cause. « Nous faisons un peu de théatre ».
«Vous montez quoi?» continuai-je par politesse, espérant pouvoir
m’arréter la. « Oh, un peu de Shakespeare », dit le vieux monsieur. « Et
des textes de I'Inde ancienne» ajouta la vieille dame. Je soupirai
intérieurement. De vieux hippies probablement, des amateurs, une
troupe de province. Mais ils étaient finalement si sympathiques,
Natasha et Peter — nous avions fini par nous dire nos prénoms — que
nous nous sommes mis a parler de nos arts respectifs en grignotant des
biscuits, d’abord a la gare en attendant le train, puis dans le train, puis
jusqu’a Londres, jusqu’a ce que je comprenne qu'il s’agissait de Natasha
et Peter Brook.

La Tempéte de Peter Brook, que j'avais vue aux Bouffes du Nord a
Paris quand j’avais vingt ans, avait déterminé tout mon rapport au
théatre. J'avais appris qu'on pouvait figurer une forét en tenant
simplement une tige de bambou a la main. Ce furent aussi eux qui me
donnérent mes premiéres visions de I'Inde. Le théatre des Brook avait
été aussi fort pour la jeune spectatrice que j'étais que ma découverte du
Nouveau roman pour la jeune écrivaine qui poussait en moi.

Des années apres, je repensais a Peter et Natasha en repartant pour
le Pays de Galles, en mai 2017. J'étais invitée au Volcano Theatre par
Tom Cheesman, dans son programme World Voices, et a 'université de
Swansea par Catherine Rodgers, qui voulait parler de traduction avec
moi et ses étudiantes. Nous avons passé une soirée extrémement
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chaleureuse, dans ce théatre qui porte bien son nom, avec une poétesse
indienne, Mamta Sagar, et un merveilleux harpiste gallophone,
Caradoc — le premier vrai Caradoc que j'ai rencontré de ma vie. Tom
avait aussi invité plusieurs de ces voyageurs qu’'on appelle les migrants.
La cuisine, délicieuse, était faite par une jeune femme pakistanaise, et
jai discuté longuement avec un ivoirien.

Le monde entier était au Volcano Theatre. Avec le jeune ivoirien
c’était un bonheur de parler francais en retrouvant la musique de cet
accent de Cote d’Ivoire ou j'avais passé du temps vers 2002. Il était
arrivé depuis la cote sénégalaise jusqu’aux Canaries, a bord d'une petite
barque, puis avait été envoyé a Madrid et en Angleterre et finalement
jusqu’a un foyer a Swansea, par les hasards des affectations des services
sociaux. Il s’y trouvait plutdt bien, a Swansea. « Ici ils ont de 'argent.
C’est un bon coin pour faire des affaires. Mais ils sont fous. Je vais vous
dire : ici, ils sont soit ivres, soit ils sont fous ». Et entre francophones,
entre ancien colon et ancien colonisé soudain alliés contre la masse
«folle et ivre » des gallois du Volcano, nous rions comme des fous,
passablement ivres nous aussi.

On boit beaucoup au Pays de Galles. Et dés qu'il y a un rayon de
soleil, on mange aussi beaucoup de glaces.

Le lendemain, mon mari et moi avons loué une voiture et nous
sommes allés nous promener a Dragon’s Head. Un tableau, sous la
cabine des sauveteurs, avertissait des dangers des falaises, des vagues
et des marées, et faisait la liste de tous les accidents recensés depuis des
années. Chutes, suicides, noyades, disparus. Le dernier incident
signalait une « lady bitten by a seal ».

On va quelque part et le pays vous suit, quand vous rentrez chez
vous. Comme dans les histoires d’amour: vous voyez la personne
partout, tel détail vous la rappelle, son prénom surgit dans les livres, ses
origines vous passionnent soudain. J'ai vu le Pays de Galles un peu
partout, a mon retour.

Mais ce n’est pas exactement de cela que je veux parler. Je crois que
si j’écris ce texte, si j'essaie de raconter comme le Pays de Galles s’est
mis a me suivre, de facon inattendue, a mon retour en France, comme
un fantéme, c’est a cause de ce qui est arrivé a Bernard Hoepffer.

Jai rencontré Bernard Hoepftner plusieurs fois durant ces vingt
dernieres années. Il avait une fagon tres chaleureuse, bien qu'un peu
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déroutante, de vous embrasser comme du bon pain et de reprendre la
conversation ou on l'avait laissée des mois ou des années auparavant,
alors que nous nous connaissions peu. Une prodigieuse mémoire. Et
une énergie amicale qui faisait que oui, nous étions amis. Il avait un
physique frappant, séduisant, sec, découpé, avec des boucles d’oreille et
souvent des marinieres. Une voix trés nette. C’était un homme précis.
Bernard Hoepffner était un grand traducteur. La derniére fois que je I'ai
rencontré, c’était a Saint Nazaire, sur le port. C’est un homme que j’ai
toujours lié a la mer. Bernard batissait un pont délicat entre 'anglais et
le francais, un pont précieux, unique, poétique et obstiné, et ce pont s’est
rompu.

C'est pendant que j’étais au Pays de Galles, joyeusement avec mes
amis volcaniques, que Bernard Hoepffner a disparu dans la mer, a Saint
David’s Head. Et je ne I'ai appris que deux semaines plus tard, apres
mon retour a Paris.

Je me suis souvenue de la liste des « incidents », sous la guérite des
sauveteurs, et elle ne m’est plus apparue de la méme facon. Chacune de
ces personnes était une vraie personne avec son histoire, tirée derriére
elle comme un fil, qui I'avait menée jusqu’a ce dernier jour sur la falaise.

Etpour Bernard, I'histoire — si'histoire est ce que devient notre vie
quand les autres en font le récit — l'histoire commengait par son
blouson de cuir posé en contrebas de la falaise. «A coat, believed to
belong to the man, was found containing money but there was no form of
identification » : ainsi disait la BBC. Un homme avait été signalé en
difficulté dans la mer, par deux témoins oculaires.

« Dyfed-Powys Police said it was ‘urgently trying to identify the man,
to build a picture of his activity leading up to Saturday and to make
contact with his family’. He has been described as white European, aged
in his 60s, of lean build, with a long face, short hair and distinctive white-
coloured eyebrows. He was wearing a dark coloured day rucksack, dark
blue/black trousers and a dark blue long-sleeved shirt or jumper. Police
said, based on his accent, he was not thought to be from the UK. »

Quand le lien a été fait entre la disparition de Bernard et cethomme
en difficulté dans la mer, sa fille, Chloé, a rencontré les deux témoins.
Elle a écrit son témoignage sur un site dédié a son pere*. Le frére de

* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html
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Bernard, Jacques, pense qu’il a voulu descendre pécher dans ce lieu qu'il
connaissait bien. Il y avait vécu plus jeune — dans une ancienne base
de surveillance sous-marine allemande. Une vague l'a peut-étre
emporté. Les deux témoins ont vu un homme nager trés lentement
dans une petite crique. L’eau était calme mais tres froide, ce qui selon la
police explique la lenteur des mouvements, par hypothermie. A leur
question, est-ce qu'il allait bien, 'homme a répondu: non. Les deux
témoins ont tenté de I'aider mais ils ne pouvaient pas l'atteindre, et le
temps qu'ils alertent les secours, ’homme avait disparu.

Chloé écrit : « C’était Bernard, il était sans lunettes et portait tous ses
vétements et un sac a dos. lls disent qu'il y avait une méduse a criniére de
lion qui nageait a coté de Ilui. Cela m’a marquée parce que le dernier
cadeau que j'ai offert en mars a Bernard est un dessin au crayon d’une
méduse. Il a tourné la téte pour les regarder mais je crois que, sans
lunettes, il n‘aurait pas pu voir autre chose que des formes mouvantes.
L'eau de la crique était trés calme. »

Jacques écrit : « Ce lieu était particuliérement cher a Bernard car il y
avait séjourné longtemps, pendant les années 70, aprés avoir quitté
Londres. Il y avait découvert la mer dans toute sa force et avait vraiment
commencé la son exploration de la langue et de la littérature anglaise, en
commengant par Joseph Conrad. J'ai eu la chance d’aller y passer quelques
temps avec lui pendant lequel nous allions chercher des livres a la librairie
de Haverfordwest, descendions au bord de I'eau pour y pécher bars et
maquereaux, la précisément ou il a disparu, pour ensuite passer la soirée
a cuisiner, boire et discuter. Ces moments passés avec lui dans le poste
d’observation entouré de vitres qui dominait I'’Atlantique est un des
moments les plus marquants de ma vie. La disparition de Bernard en ce
lieu méme porte, pour moi, une signification profonde. Peut-étre est-il
avec le capitaine Nemo a observer l'autre c6té du miroir et a boire un
vieux whisky avec Robinson Crusoé et le Hollandais Volant. »

Le contraste est saisissant entre les rapports de la police et des
journaux, et ces témoignages de sa fille et de son frére. L’histoire de
Bernard. Plus tard, d’autres proches venus lui rendre hommage a Saint
David’'s Head ont vu, disent-il, monter de l'eau et s’envoler une
énigmatique etlarge bulle aI'endroit oi Bernard, lentement, avait nagé.

Son corps a été retrouvé au Nord du Pays de Galles un mois apres sa
disparition.
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Bernard Heepffner était autodidacte et c’était un génie de la
traduction. Erudit, il avait probablement lu tous les vingt-cinqg mille
livres de son impressionnante bibliothéque. Il avait participé a
I'ambitieuse nouvelle traduction d’Ulysse de Joyce, il avait aussi traduit
Mark Twain et I'’Anatomie de la mélancolie. Il n’était intimidé par aucun
texte, au contraire : il était un passeur, et n’avait pas de temps a perdre
pour leslivres qui ne passaient pas un certain seuil littéraire. Plus jeune,
il avait cultivé un lopin de terre aux iles Canaries. Les locaux I'appelaient
«el loco », le fou. La derniére fois que je I'ai vy, il avait une criniére de
lion, blanchie.

[ly aunlien que je ne parviens pas a faire entre le style du fait divers,
etle style de Bernard. Nous pouvons tous mourir dans un fait divers. Et
nous pouvons tous mourir d’'une mort solitaire et froide. Enigmatique.
Quelque peu romanesque, aussi. Le lieu de sa mort lui allait bien, si on
peut revétir la mort comme une cape pour I'au-dela, une cape plus ou
moins faite pour soi. C’était trop tot, pour Bernard, mais parmi les chez-
lui ou il avait habité, cette falaise, c’était chez lui.

Voila comment se teintent les pays: le Pays de Galles pour moi,
c’était, par hasard, Peter Brook, et maintenant c’est le pays de Bernard
Hoepffner, un de ses pays.

Il est parti en nous laissant ce cadeau que nous font les morts: ils
nous rappellent que nous sommes vivants. Ils nous soufflent, de 1a ou
ils sont: Vis. Vis. Vis chaque seconde. Ne te lamente pas, et vis. Mais
aussi, comme écrit Dylan Thomas :

Rage, rage against the dying of the light.

NANNZ
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YSBRYDION CYMRU
Cyfieithwyd gan Dawi Griffiths.

Y tro cyntaf i mi fynd i Gymru oedd deuddeg neu bymtheg mlynedd yn
o0l Cefais fy ngwahodd i Wyl Y Gelli. Rwy'n cofio gwlad o niwl a
mynyddoedd. Doeddwn i ddim yn siarad Saesneg yn dda iawn, ac roedd
y niwl yn fy ymennydd hefyd. Wedi llwyr flino gyda fy ymdrechion
ieithyddol, yn anghwrtais iawn fe wnes i droi fy nghefn ar y ddau o bobl
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oedrannus oedd yn dod i mewn i'r tacsi gartref gyda mi. Roeddent yn
hwrjo bisgedi i mi a cheisio gwneud sgwrs, ond prin roeddwn yn eu
hateb. Oeddwn, roeddwn i'n ysgrifennu nofelau. Aethant ymlaen i
bwyso arnaf. Pa fath, ac ati? ‘A chithau?’ Gofynnais mewn anobaith.
‘Rydyn ni'n gwneud ychydig bach o theatr’—‘A be ydych chi'n
lwyfannu?’ Gofynnais wedyn o gwrteisi, gan obeithio y byddai'r sgwrs
yn gorffen wedyn. ‘O, ychydig o Shakespeare,” meddai’r hen Wwr. ‘A
thestunau or hen India’ ychwanegodd yr hen wraig. Rhoddais
ochenaid fewnol. Hen hipis mae’n debyg, amaturiaid, rhyw gwmni bach
lleol. Ond roedden nhw mor ddymunol, Natasha a Peter—fe wnaethom
ddweud wrth ein gilydd beth oedd ein henwau cyntaf yn y diwedd—fel
yr aethom ati i siarad am ein gwahanol gelfyddydau tra oeddem yn
bwyta bisgedi, yn gyntaf yn yr orsaf yn disgwyl am y trén, ac yna ar y
trén i Lundain. O’r diwedd deuthum i wybod mai Natasha a Peter Brook
oeddent.

Roedd Tempest Peter Brook, a welais yn Les Bouffes du Nord ym
Mharis pan oeddwn yn ugain oed, wedi bod yn sail i fy holl berthynas
a'r theatr. Roeddwn wedi dysgu y gellwch gyfleu coedwig yn unig drwy
ddal coesyn bambw yn eich llaw. Hwy hefyd a roddodd i mi fy
ngweledigaethau cyntaf o’r India. Roedd y Brook Theatre wedi bod yn
gymaint o ddylanwad araf fel gwyliwr ifanc yn y theatr ag y bu'r nofel
newydd a oedd yn mowldio’r ysgrifennwr ifanc a oedd yn tyfu ynof.

Flynyddoedd yn ddiweddarach, meddyliais am Peter a Natasha
drachefn pan gychwynnais am Gymru ym Mai 2017. Roeddwn wedi
cael gwahoddiad i'r Volcano Theatre gan Tom Cheesman, ar gyfer ei
raglen World Voices, ac i Brifysgol Abertawe gan Catherine Rodgers, a
oedd eisiau siarad am gyfieithu gyda mi a’'i myfyrwyr. Cawsom noson
hynod o gynnes, yny theatr hon sydd wedi’i henwi'n briodol iawn, gyda
bardd Indiaidd, Mamta Sagar, a thelynor Cymreig gwych o’r enw
Caradog - y Caradog go iawn cyntaf i mi gwrdd ag o yn fy mywyd. Roedd
Tom hefyd wedi gwahodd nifer or teithwyr hynny a elwir yn
ymfudwyr. Coginiwyd y bwyd hynod flasus gan ddynes ifanc o Bacistan,
a chefais sgwrs hir gyda dyn ifanc o’r Traeth Ifori.

Roedd y byd i gyd yn y Volcano Theatre. Roedd yn bleser siarad
Ffrangeg gyda’r dyn ifanc o’r Traeth Ifori a rhyfeddu drachefn at
acenion hudolus y wlad honno lle roeddwn wedi treulio ychydig amser
tua 2002. Roedd wedi croesi't mor o arfordir Senegal it Ynysoedd
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Dedwydd mewn cwch bach, ac yna wedi cael ei anfon i Madrid ac oddi
yno i Loegr a chael lle yn y diwedd mewn hostel yn Abertawe. Roedd yn
eithaf cyfforddus yno yn Abertawe. ‘Mae ganddyn nhw arian yma.
Mae'n lle da i wneud busnes. Ond maen nhw’n wallgo’. Dwi'n dweud
wrthych: yma maen nhw naill ai'n feddw neu’'n wallgo’. A dyna lle
roeddem, cyn wladychwr ac un roedd ei hynafiaid wedi profi gormes y
gwladychu hwnnw, yn ffurfio rhyw fath o gynghrair Ffrengig ynghanol
y llu o Gymry ‘gwallgo a meddw’ yma yn y Volcano. Roeddem yn
chwerthin fel ffyliaid ac yn bur feddw ein hunain hefyd.

Mae pobl yn yfed llawer yng Nghymru. A chyn gynted ag y gwelant
lygedyn o haul, maent yn bwyta llawer o hufen ia hefyd.

Y diwrnod wedyn, fe wnaeth fy ngwr a minnau rentu car ac aethom
i gerdded ar Draeth Rhosili. Roedd hysbysfwrdd dan gwt gwylwyr y
glannau yn rhybuddio ymwelwyr am beryglon y clogwyni, y tonnau a’r
llanw, ac yn rhestru’r holl ddamweiniau a ddigwyddodd yno dros y
blynydd-oedd. Cwympiadau, hunan-laddiadau, boddi, diflannu. Y
digwyddiad diweddaraf oedd ‘dynes wedi cael ei brathu gan forlo’.

Rydych yn mynd i rywle, ac mae’r wlad yn eich dilyn pan fyddwch
chi'n mynd adref. Mae fel storiau caru: rydych yn gweld yr unigolyn dan
sylw ymhobman, mae rhyw fanylion yn eich atgoffa amdanynt, mae eu
henw cyntaf yn ymddangos mewn llyfrau, mae eu gwreiddiau yn eich
cyfareddu’'n sydyn. Roeddwn i'n gweld Cymru ymhobman pan
ddeuthum yn ol.

Ond nid dyna’n union rwyf eisiau siarad amdano. Rwy’n credu bod
Cymru wedi dechrau fy nilyn fel rhyw fath o ysbryd, mewn ffordd
annisgwyl pan ddychwelais i Ffrainc, oherwydd yr hyn ddigwyddodd i
Bernard Hoepffner.

Roeddwn wedi cwrdd a Bernard Hoepffner sawl gwaith dros yr
ugain mlynedd diwethaf. Roedd ganddo ffordd gynnes iawn, er braidd
yn syfrdanol, o’ch cofleidio’n glos ac yna ailafael yn y sgwrs lle
gadawsom hi fisoedd neu flynyddoedd ynghynt, pan nad oeddwn ond
yn prin ei adnabod. Roedd cof rhyfeddol ganddo ac egni cyfeillgar a
wnaeth sicrhau y byddem yn ffrindiau. Roedd yn drawiadol i edrych
arno, yn ddeniadol a main, gyda chlustdlysau ac yn aml gwisgai dopiau
streipiog Llydewig. Llais clir iawn. Roedd yn ddyn hynod fanwl. Roedd
Bernard Hoepffner yn gyfieithydd gwych. Y tro diwethaf i mi gyfarfod
ag ef oedd yn Saint Nazaire, wrth yr harbwr. Mae'n ddyn yr wyf bob
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amser wedi ei gysylltu a’r mor. Roedd Bernard yn adeiladu pont gain
rhwng Saesneg a Ffrangeg, pont werthfawr, unigryw, farddonol ac
ystyfnig, ac mae’r bont hon wedi torri.

Oherwydd tra oeddwn i yng Nghymru, yn hapus gyda'm ffrindiau
Volcanig, y diflannodd Bernard Hoepffner i'r mor ym Mhenmaen Dewi.
Ac ni ddeuthum i wybod hynny tan bythefnos yn ddiweddarach, ar 61 i
mi ddychwelyd i Baris.

Cofiais am y rhestr o ‘ddigwyddiadau’ ger cwt gwylwyr y glannau, a
gwelais y rhestr honno mewn goleuni gwahanol iawn. Roedd pob un
o’r bobl hyn yn berson go iawn gyda’u stori, yn cael ei thynnu tu 6l
iddynt fel edau, a oedd wedi eu harwain at y diwrnod olaf hwn ar y
clogwyn.

Ac yn achos Bernard, dechreuodd y stori pan gafwyd hyd i'w siaced
ledr o dan y clogwyn. ‘Daethpwyd o hyd i got, y credir ei bod yn eiddo
i'r dyn, yn cynnwys arian ond nid oedd unrhyw beth ynddi i nodi pwy
ydoedd’, fel y dywedodd y BBC. Roedd dau lygad-dyst wedi dweud
iddynt weld dyn mewn trafferthion yn y mor.

‘Dywedodd Heddlu Dyfed-Powys eu bod ‘yn ceisio adnabod y dyn cyn
gynted d phosib, er mwyn cael gwybodaeth am ei symudiadau hyd at y
dydd Sadwrn hwnnw ac fel y gellir cysylltu @i deulu. Fe'i disgrifiwyd fel
dyn gwyn Ewropeaidd, yn ei 60au, yn fain o gorff, gvda wyneb hir, gwallt
byr ac aeliau gwynion amlwg. Roedd ganddo rycsac bach tywyll ar ei gefn
ac yn gwisgo trywsus glas tywyll neu ddu a chrys neu siwmper las tywyll
gvda llewys hir. Ar sail ei acen, dywedodd yr heddlu na chredir ei fod yn
dod o’r Deyrnas Unedig.’

Pan wnaed y cyswllt rhwng diflaniad Bernard a’r dyn mewn
trafferth yn y mor, cwrddodd ei ferch Chloé &’r ddau dyst. Ysgrifennodd
ei disgrifiad ei hun o’r amgylchiadau ar wefan wedi’i chyflwyno i'w
thad. * Roedd brawd Bernard, Jacques, yn meddwl ei fod eisiau mynd i
bysgota yn y lle hwn roedd yn ei adnabod yn dda. Roedd wedi byw yno
pan oedd yn iau—mewn hen safle a fu ar un adeg yn cadw golwg ar
symudiadau llongau tanfor yr Almaen. Gallai fod ton wedi ei ysgubo i
ffwrdd. Gwelodd y ddau dyst ddyn yn nofio yn araf iawn mewn cilfach
fechan. Roedd y dwr yn llonydd ond yn oer iawn, ac roedd hynny’n
egluro ei symudiadau araf yn 6l yr heddlu, gan fod hypothermia wedi

* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html
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gafael ynddo. Pan wnaeth y tystion ofyn iddo a oedd yn iawn atebodd
nad oedd. Ceisiodd y ddau dyst ei helpu ond ni allent ei gyrraedd, ac
erbyn iddynt hysbysu’r gwasanaethau brys, roedd y dyn wedi diflannu.

Ysgrifennodd Chloé: ‘Bernard oedd o, roedd o heb ei sbectol ac yn
gwisgo ei ddillad i gyd a rycsac. Maen nhw'n dweud bod yna sglefren for
mwng llew yn nofio wrth eich ochr. Fe wnaeth hynny fy nharo oherwydd
yr anrheg olaf a roddais i Bernard fis Mawrth oedd darlun pensil o
sglefren for. Trodd ei ben i edrych arnynt ond, gan nad oedd yn gwisgo ei
sbectol, rwy'n credu mai dim ond siapiau’n symud y byddai wedi’u gweld.
Roedd y dwr yn y gilfach yn dawel iawn.’

Ysgrifennodd Jacques: ‘Roedd y lle hwn yn arbennig o annwyl i
Bernard oherwydd ei fod wedi aros yno am amser maith, yn ystod y
1970au, ar 6liddo adael Llundain. Yno y darganfu’r mér a’i holl rym acy
dechreuodd ymchwilio o ddifri i'r iaith Saesneg a’i llenyddiaeth, gan
ddechrau gyda Joseph Conrad. Biim yn ddigon ffodus i dreulio peth amser
gvdag o yno. Byddem yn nél llyfrau o’r siop lyfrau yn Hwlffordd, mynd i
lawr wedyn at ldn y mér—yn union lle diflannodd—i bysgota am fecryll
a draenaogiad y mor, ac yna treulio’r nos yn coginio, yfed a siarad. Mae'’r
adegau hynny a dreuliais gydag o yn yr hen adeilad rhyfedd hwnnw
gydd’i ffenestri'n edrych allan dros yr Iwerydd yn rhai o funudau mwyaf
cofiadwy fy mywyd. Mae i ddiflaniad Bernard yn yr union le hwn ystyr
arbennig o ddofn i mi. Efallai ei fod gyda Capten Nemo yn edrych drwy’r
drych ac yn yfed hen wisgi gyda Robinson Crusoe a’r Flying Dutchman.”

Mae gwahaniaeth amlwg rhwng adroddiadau’r heddlu a’r wasg a’r
teyrngedau hyn gan ei ferch a'i frawd. Stori Bernard. Yn ddiweddarach,
dywedodd perthnasau eraill a ddaeth i Benmaen Dewi i'w gofio eu bod
wedi gweld swigen fawr ryfeddol yn codi o’r dWr yn y lle roedd Bernard
wedi nofio mor araf ac yna hedfan i ffwrdd.

Canfuwyd ei gorff yng Ngogledd Cymru fis ar 61 iddo ddiflannu.

Roedd Bernard Hoepffner wedi ei ddysgu ei hun ac yn gyfieithydd
athrylithgar. Yn ysgolhaig, mae’n debyg ei fod wedi darllen pob un o’r
pum mil ar hugain o lyfrau yn ei lyfrgell odidog. Cymerodd ran yn y
cyfieithiad uchelgeisiol newydd o Ulysses James Joyce, a hefyd
cyfieithodd Mark Twain a The Anatomy of Melancholy. Nid oedd
unrhyw destun yn ei ddychryn ac ni fyddai'n gwastraffu amser ar lyfrau
nad oedd yn pasio trothwy llenyddol pendant a osodwyd ganddo. Pan
oedd yn iau, roedd wedi trin darn o dir ar yr Ynysoedd Dedwydd i dyfu
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bwyd iddo’i hun. Roedd y bobl leol yn ei alw’'n ‘el loco’, y gwallgofddyn
Y tro diwethaf i mi ei weld roedd ganddo fwng llew, wedi gwynnu.

Mae yna gyswllt na allaf ei wneud rhwng arddull yr eitem
newyddion ac arddull Bernard. Gallwn i gyd farw mewn eitem
newyddion. A gallwn i gyd gael marwolaeth unig ac oer. Enigmatig. Ac
ychydig yn rhamantus hefyd. Roedd man ei farwolaeth yn ei siwtio’n
dda hefyd, os gellwch roi marwolaeth amdanoch fel clogyn ar gyfer y
byd a ddaw, clogyn a wnaed fwy neu lai ar eich cyfer chi eich hun. Daeth
marw'nrhy gynnar i Bernard ond, ymysg y mannau lle roedd wedi byw,
y clogwyn hwn oedd ei gartref.

Dyna sut mae gwledydd yn rhoi eu stamp ar rywun. I mi mae
Cymru’n annatod gysylltiedig 8'm cyfarfyddiad, ar hap, a Peter Brook, a
nawr mae’n wlad Bernard Hoepffner hefyd, un o’i wledydd.

Gadawodd i ni'r rhodd yma y mae’r meirw’n ei rhoi inni: maent yn
ein hatgoffa ein bod ni'n fyw. Maen nhw'n sibrwd wrthym ni o ble
bynnag y maent: Byddwch fyw. Byddwch fyw. Byw pob eiliad. Peidiwch
a chrio, ond byw. Ond hefyd, fel yr ysgrifennodd Dylan Thomas:

Rage, rage against the dying of the light.

NWANNZ
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GHOSTS OF WALES
Translated by Kathryn N. Jones.

The first time [ went to Wales was twelve or fifteen years ago. I was
invited to the Hay-on-Wye festival. | remember a country of mist and
mountains. I didn’t speak English very well, and the mist was in my
brain too. Exhausted by my linguistic efforts, I rudely turned my back
on the two elderly people who were getting into the taxi home with me.
They kept proffering biscuits and offers of conversation, but I hardly
answered. Yes, | was writing novels. They insisted. What kind, etc.? ‘And
you? ‘l asked in desperation. ‘We do alittle bit of theatre.” ‘What are you
staging?’ I continued out of politeness, hoping I could stop there. ‘Oh, a
little Shakespeare,” said the old gentleman. ‘And texts from ancient
India,’ the old lady added. I sighed inside. Probably old hippies,
amateurs, a provincial troupe. But they were just so nice, Natasha and
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Peter—we finally told each other our first names—that we started
talking about our respective arts while eating biscuits, first at the
station waiting for the train, then on the train, then to London, until I
understood that they were Natasha and Peter Brook.

Peter Brook’s Tempest, which I had seen at Les Bouffes du Nord in
Paris when 1 was twenty years old, had determined my whole
relationship with the theatre. [ had learned that you can depict a forest
by simply holding a bamboo stem in your hand. They were also the ones
who gave me my first visions of India. The Brook Theatre had been as
strong for the young spectator that [ was as my discovery of the New
Novel had been for the young writer who was growing inside me.

Years later, | thought about Peter and Natasha again when I left for
Wales in May 2017. I had been invited to the Volcano Theatre by Tom
Cheesman, in his World Voices programme, and to Swansea University
by Catherine Rodgers, who wanted to talk about translation with me
and her students. We had an extremely warm evening, in this theatre
that is appropriately named, with an Indian poetess, Mamta Sagar, and
a wonderful Welsh harpist, Caradoc—the first real Caradoc I have ever
met in my life. Tom had also invited several of those travellers known
as migrants. The delicious food was cooked by a young Pakistani
woman, and [ had a long talk with an Ivorian.

The whole world was at the Volcano Theatre. With the young
Ivorian it was a pleasure to speak French, finding again the music of this
accent from the Ivory Coast where I had spent some time around 2002.
He had arrived via the coast of Senegal to the Canary Islands in a small
boat, then had been sent to Madrid and England and finally to a hostel
in Swansea, by the random nature of social services dispersals. He was
quite comfortable there in Swansea. ‘Here they have money. It's a good
place to do business. But they're crazy. I'll tell you what: here, they’re
either drunk or they’re crazy’. And between Francophones, between
former coloniser and former colonised suddenly allied against the
‘crazy and drunk’ mass of Welsh people from the Volcano, we laugh like
crazy, quite drunk as well ourselves.

People drink alot in Wales. And as soon as there is a ray of sunshine,
they also eat a lot of ice cream.

The next day, my husband and I rented a car and went for a walk at
Dragon’s Head [Worm’s Head—ed.]. A board under the coastguard’s



[40] MARIE DARRIEUSSECQ

hut warned of the dangers of cliffs, waves and tides, and listed all the
accidents recorded over the years. Falls, suicides, drownings,
disappearances. The last incident reported a ‘lady bitten by a seal’.

You go somewhere, and the country follows you when you go home.
As in love stories: you see the person everywhere, such and such a
detail reminds you of them, their first name appears in books, their
origins suddenly fascinate you. I saw Wales all over the place when I
came back.

But that’s not exactly what [ want to talk about. [ think that if [ am
writing this text, if  am trying to tell how Wales began to follow me, in
an unexpected way, when I returned to France, like a ghost, it is because
of what happened to Bernard Hoepftner.

[ met Bernard Hoepffner several times over the past twenty years.
He had a very warm, though somewhat disconcerting, way of giving
you a great big hug and resuming the conversation where it had left off
months or years earlier, when we had only known each other a little. A
prodigious memory. And a friendly energy that made us friends. He had
a striking physique, attractive, dry, lean, with earrings and often wore
Breton stripy tops. A very clear voice. He was a precise man. Bernard
Hoepffner was a great translator. The last time [ met him was in Saint
Nazaire, at the harbour. He’s a man I've always associated with the sea.
Bernard was building a delicate bridge between English and French, a
precious, unique, poetic and obstinate bridge, and this bridge has
broken.

It was while I was in Wales, happy with my Volcanic friends, that
Bernard Hoepffner disappeared into the sea at Saint David’s Head. And
[ didn’t find out until two weeks later, after I returned to Paris.

Iremembered the list of ‘incidents’ at the coastguard’s hut, and it did
not appear to me in the same way. Each of these people was a real
person with their story, pulled behind them like a thread, which had led
them to this last day on the cliff.

And for Bernard, the story—if a story is what our lives become
when others tell it—the story began with his leather jacket placed
below the cliff. ‘A coat, believed to belong to the man, was found
containing money but there was no form of identification’, as the BBC
stated. A man had been reported in trouble in the sea by two
eyewitnesses.
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‘Dyfed-Powys Police said it was ‘urgently trying to identify the man, to
build a picture of his activity leading up to Saturday and to make contact
with his family’. He has been described as white European, aged in his 60s,
of lean build, with a long face, short hair and distinctive white-coloured
eyebrows. He was wearing a dark coloured day rucksack, dark blue/black
trousers and a dark blue long-sleeved shirt or jumper. Police said, based
on his accent, he was not thought to be from the UK.’

When the link was made between Bernard’s disappearance and the
man in trouble in the sea, his daughter Chloé met the two witnesses.
She wrote her account on a website dedicated to her father.” Bernard’s
brother Jacques thinks he wanted to go fishing in this place he knew
well. He had lived there as a younger man—in a former German
submarine surveillance site. surveillance base. A wave may have swept
him away. Both witnesses saw a man swimming very slowly in a small
inlet. The water was calm but very cold, which according to the police
explains the slowness of the movements, due to hypothermia. The man
answered their question whether he was all right: no. The two
witnesses tried to help him but they could not reach him, and by the
time they alerted the emergency services, the man had disappeared.

Chloé writes: ‘It was Bernard, he was without his glasses and was
wearing all his clothes and a backpack. They say there was a lion’s mane
Jjellyfish swimming next to him. This struck me because the last gift I gave
Bernard in March was a pencil drawing of a jellyfish. He turned his head
to look at them but I think that, without his glasses, he couldn’t have seen
anything but moving shapes. The water in the inlet was very calm.’

Jacques writes: ‘This place was particularly dear to Bernard because
he had stayed there for a long time, during the 1970s, after leaving
London. There he discovered the sea in all its might and really began his
exploration of the English language and literature, beginning with Joseph
Conrad. I was lucky enough to spend some time with him there, when we
would fetch books from the Haverfordwest bookshop, go down to the
waterfront to fish for sea bass and mackerel, precisely where he
disappeared, and then spend the evening cooking, drinking and talking.
These moments spent with him in the observation post surrounded by
windows overlooking the Atlantic are some of the most memorable

* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html
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moments of my life. Bernard’s disappearance in this very place carries, for
me, a profound meaning. Maybe he’s with Captain Nemo looking through
the mirror and drinking an aged whisky with Robinson Crusoe and the
Flying Dutchman.’

There is a stark contrast between the police and newspaper reports
and these accounts by his daughter and brother. Bernard’s story. Later,
other relatives who came to pay their respects to him at Saint David’s
Head said they saw an enigmatic and large bubble rise from the water
and then fly away at the place where Bernard, slowly, had swum.

His body was found in North Wales a month after his disappearance.

Bernard Heepffner was self-taught and a translation genius. A
scholar, he had probably read every one of the twenty-five thousand
books in his impressive library. He took part in the ambitious new
translation of Joyce’s Ulysses, he also translated Mark Twain and The
Anatomy of Melancholy. He was not intimidated by any text, on the
contrary: he was a mediator, and had no time to waste on books that
did not pass a certain literary threshold. As a younger man, he had
cultivated a plot of land in the Canary Islands. The locals called him ‘el
loco’, the madman. The last time I saw him he had a lion’s mane,
bleached.

There is a link that I can’t make between the style of the news item
and Bernard'’s style. We can all die in a news item. And we can all die a
lonely and cold death. Enigmatic. A little romantic, too. The place of his
death suited him well, if you can put on death like a cape for the afterlife,
a cape more or less made for yourself. It was too early for Bernard, but
among the places where he had lived, this cliff was his home.

This is how countries are shaped: for me Wales was, by chance,
Peter Brook, and now it is Bernard Hoepffner’s country, one of his
countries.

He left us with this gift that the dead give us: they remind us that we
are alive. They whisper to us from where they are: Live. Live. Live every
second. Do not weep, and live. But also, as Dylan Thomas writes:

‘Rage, rage against the dying of the light'.
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FAINT 0 GAMAU ...
YSGRIFENNU AM DEITHIAU YNG NGHYMRU

Cyfieithwyd gan Bethan Gwyn.

Faint o gamau sydd o Gadeirlan Tyddewi i ben y bryn lle mae’r
strydoedd cul yn dechrau? Tri deg naw neu ddeugain? Ni allaf ddweud
wrthych bellach, ond mi ddringais i nhw a’u cyfrif. Roedd siop lyfrau ar
ben y bryn a siaradais a dynes a oedd yn gweithio yno am y grisiau, a
llyfrau, o ble rwy’'n dod, a Llundain.

Ni ellid dweud ei bod yn stori am rywun ar ffo, ond ychydig
ddyddiau'n gynharach, roeddwn wedi colli fy lifft felly er mwyn
cyrraedd, roedd yn rhaid i mi fynd ar daith hirgymalog ar drén o
Paddington ac yna ar fws o Abergwaun. Er nad oes angen llawer ar
awdur gyda dychymyg byw i ddechrau ar antur. Roeddwn yn teithio
trwy wlad newydd ar ddiwrnod niwlog ym mis Rhagfyr ac roedd y tir
hwn yn cyffroi atgofion o ddigwyddiadau yn fy ngorffennol.

Dathlu offeren y Nadolig yn y Gadeirlan, mynd am dro ar Ddiwrnod
San Steffan i glirio’r pen, y tro hwn trwy’r llwyni ym Mhenrhyn Tyddewi
acallan atfin y don ym Mor Iwerddon, i wylio syrffwyr yn herio’r gwynt
oer.

Yna cerdded yn 6l dan olau’r lloer, yn syllu ar ganghennau rhewllyd
coeden a oedd yn edrych fel llun pen dynol a dynnwyd gan Cocteau, a
meddwl am fy niweddar gyfaill.

Rhwng hyn, yfwyd llawer o win a threuliodd rai ohonom y diwrnod
Nadolig cyfan yn y bath, ac erbyn diwedd y dydd, dechreuodd y dwr
ddiferu lawr i'r lolfa oddi tano, lle’r oedd y gweddill ohonom yn swatio
wrth y tan. Ac eto, mae’'n debyg, nid oedd gennyf unrhyw hawl i fod
yno—ac nid dyna’r tro cyntaf i mi ymweld a’r lle. Roeddwn yno i helpu
fy ffrind newydd, Sais, a gymerodd fi o dan ei adain yn fuan ar 61 i mi
gyrraedd Llundain, i hwyluso ei barti Nadolig yn y t§. Bu'r tj yn gwfaint
ar un adeg, ac ar hyn o bryd roedd yn cael ei redeg fel encil gan deulu
Cymraeg hyfryd ac anarferol. Roedd hi'n gweithio’n galed iawn, tra yr
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oedd ef yn swyno’r gwesteion ac yn yfed yr elw i gyd.

Y cwbl mae rhai pobl yn ei wneud yw dewis cyrchfan ar gyfer eu
gwyliau a mynd yno. Sut ydw i'n llwyddo i fod mewn lleoedd nad wyf
erioed wedi meddwl amdanynt, na hyd yn oed clywed amdanynt? Ac
eto, rwy'n rhannol gyfrifol am achosi hyn i gyd.

Ychydig flynyddoedd ynghynt, byddwn wedi bod yn ysgwyd dwylo
eneidiau hoff cytlin a chofleidio ffrindiau ar 6l offeren y Nadolig. Ond
nawr, wrth i mi ddod allan o Gadeirlan Tyddewi yn anadlu’r aer oer ar
gyrion y byd dieithr hwn, rwy’'n pendroni, gyda chalon drom, a fyddaf
yn gweld unrhyw un o'r hen ffrindiau hynny byth eto.

Pwy sy’n creu’r llwybrau hyn yn ein bywydau, sy'n ymddangos mor
allan o le, ac yn gymaint ar hap? Pwy sy’n creu’r digwyddiadau hyn a
gymerir gymaint yn ganiataol? Ac ar 6l y digwyddiadau, ni allwn ond
codi’n hysgwyddau a dweud, ‘Fel ‘na mae hi’.

Ai dyna’r un grym a wnaeth i bobl adeiladu rheilffordd amhosibl, i
fyny acifyny ar hyd arfordir garw Cymru o un lle gydag enw anhygoel
i'rllall?

Acmae’rtrén yn clecian a’r glaw yn tapio tap-tap ar ffenestry cerbyd
wrth i'r rheilffordd garlamu i ffwrdd, yn cael ei erlyn gan y mor sy’n dod
yn gynyddol nes, tra bod yr awyr yn mynd yn is ac yn is.

Rwyf ar fy ffordd i ymweld 4 merch a oedd unwaith yn gariad i mi.
Nid i'w hymweld efallai, ond i aros yn y ty lle mae’n byw gyda’i theulu—
ei gwr, sy'n Gymro, a'u dau o blant bach—tra maen nhw i ffwrdd.

Felly, roedd y gwahoddiad yn debycach i hyn: ‘Pam na wnei di fynd
allan o Lundain, aros yn ein t§ ni a mynd am dro yn y bryniau?’

Nid wyf wedi cael gwahoddiad i fynd yno o’r blaen, nid ydym wir yn
ffrindiau erbyn hyn, ac nid wyf yn adnabod ei gWwr, nac unrhyw un o’u
cymdogion. Ond roeddem ni mewn cariad unwaith, ac mae gan gnawd
sydd wedi llosgi ei guriad ei hun. Hefyd, roeddem ni'n dau wedi dianc o
ryfel erchyll yn ein mamwlad. Rhyfel yr oedd y ddau ohonom yn ei ofni
a gweld wedyn ein bod yn dod o ddwy wlad wahanol, newydd eu
ffurfio. Ond ers rhai blynyddoedd bellach, buom yn byw ym Mhrydain
ac yn bwrw ymlaen gyda’'n bywydau gwahanol.

Rydym yn hanu o wlad lle gall enwau lleoedd fod yn llawn o
gytseiniaid. Ond rydym yn ysgrifennu’r geiriau fel rydym yn eu
hynganu. Gall hynny ddileu’r hud, ac rydym yn gwneud iawn am hyn
trwy roi enwau telynegol. Cofiaf daith trén arall, y teithiom gydan
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gilydd trwy Terra Incognita, fel yr wyf yn galw fy ngwlad enedigol erbyn
hyn, yr hen Iwgoslafia, o Pula i Neoplanta, yn mynd trwy drefi gydag
enwau sy’n golygu pethau fel Porthladd Rhosynnau a Gwinllannoedd
Karlovac—ond dim byd fel Penrhyndeudraeth.

Mae llawer o orsafoedd gydag enwau'r un mor anodd ar hyd y daith,
a rhaid newid trenau nifer o weithiau, cyn cyrraedd Paddington. A
theithio hyd yn oed ymhellach i gyrraedd y ty, sef bwthyn gwyn isel, a
llwybr y tu hwnt iddo’n arwain at y bryniau.

‘Ffoniwch fi os byddwch chi angen unrhyw beth,’ meddai eu ffrind a
ddaeth i fy n6l o’r orsaf, wrth i ni ffarwelio yn y llwydnos.

Roedd y tir gwastad hwn lle codai bryniau serth yn gyflym tuag aty
cymylau yn fy atgoffa rywsut o'm mamwlad a fy nhaith gerdded
ddiwethaf yno, sawl blwyddyn yn 61, i ‘Matterhorn Prenj’.

Yr adeg honno, roeddwn yn awyddus i ollwng fy sach gefn yng
nghwt y mynydd a rhuthro at y copa cyn iddi nosi. Ond y tro hwn,
roeddwn yn teimlo pwysau'r byd ar fy ysgwyddau, wrth i mi ddechrau
meddwl tybed a fu unrhyw reswm dros ddod yr holl ffordd i'r lle
rhyfedd hwn mewn gwlad ryfedd.

Ar ben fy hun, chwiliais am rywbeth i’'m cysuro a allai fy atal rhag
cau drws y tj yn glep a rhuthro’r holl ffordd yn 6l i Lundain. Fel pe bai
yna le diogel. Fodd bynnag, ni allwn gau’r drws yn glep ar ein
gorffennol. Cefais hyd i ddau dap casét, un ohonynt gyda cherddoriaeth
o ffilm Kusturica, Arizona Dream, ac fe’i chwaraeais am dipyn. Yna
chwiliais am le i gysgu.

Roeddwn eisiau cael man diogel, amddiffynnol, ac yn y diwedd
dewisais fainc wrth y silff llyfrau, a gorchuddio fy hun gyda blancedi i
gael cysur a chynhesrwydd.

Yn y bore roeddwn wedi gwneud coffi ac yn eistedd wrth fwrdd y
gegin pan welais law yn cael ei wthio i mewn drwy’r ffenestr isel a
llydan uwchben y sinc, a'i hagor. Dringodd ddyn ifanc yn ei arddegau i
mewn, a glanio wrth ymyl fy nghadair. Ni chafodd ei ddychryn ryw
lawer gan fy mhresenoldeb, yn wahanol i mi. Ddigwyddodd popeth
mor gyflym fel na allwn wneud dim ond codi ar fy nhraed a syllu arno.
Fel yr oeddwn wedi dechrau ymlacio yn y lle cartrefol newydd hwn a
theimlo nad oeddwn yn ddyn ar ffo mwyach, meddyliais: a ydwyf yn
awr i fod i amddiffyn y ty hwn rhag tresbaswr—neu ai dim ond
negesydd ydyw?
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Mae’n debyg mai cymydog ydoedd, ffrind i'r teulu. Dywedodd y
ddynes a oedd wedi fy ngyrru o’r orsaf hyn wrthyf ar 61 i mi ei ffonio;
ond ni chefais fyth wybod pam y daeth i mewn i’r tj. Efallai mai coblyn
ydoedd hyd y gwyddwn i. Blm yn pendroni am y peth am dipyn ond
roedd ei bresenoldeb yn y tj yr un mor anarferol a fy mhresenoldeb i.

Roeddwn wedi gadael rhan o’r byd lle roeddwn i'n meddwl fy mod
i'n gwybod yn union beth roeddwn yn mynd i'w wneud. Yna, roedd
grymoedd o fath gwahanol wedi tynnu'n gareiau’r rhan fwyaf o’r hyn
roeddwn i'n meddwl oedd fy ngallu dynol naturiol i reoli digwydd-
iadau, ac ers hynny, er gwell neu waeth, rwyf wedi rhoi'r gorau i fapio
fy nyfodol.

Rwy’'n dod o wlad gyda rhannau ohoni sydd ddim yn annhebyg i
rannau o Gymru—coedwigoedd, mynyddoedd a mwynfeydd; mae’r
bobl yn dibynnu ar y tir, wedi'u trwytho mewn cynhyrchu a thynnu
hanfodion bywyd o’r ddaear. Pan fydd ffermwr neu 16wr yn dod adref
or gwaith, mae’n llawn rhyfeddod, mae wedi cael ei herio gan yr
elfennau, mae’'n gwybod am rymoedd y byd mawr ac yn eu parchu.
Mae’n gwybod am gewri a chorachod, am hud a chryfderau anweledig.
Caiff ei arwain a'i warchod yn aml gan ysbrydion da.

Yn wahanol i'r rhyfelwr, sy’'n gorfod amgylchynu ei hun a chastell er
mwyn teimlo’n ddiogel, mae ffermwr neu l6wr yn gallu gorwedd yn
rhwydd, yn teimlo’n ddiogel o dan orchudd y nefoedd.

Rydw i wedi dysgu bod yn wyliadwrus o ddynion sydd a phrojectau

mawr.
Roedd yna Gymro a oedd, ar 61 ddychwelyd o deithio dramor, wedi
mynd ati i ail-greu ychydig o’r lleoedd hardd a welodd yn y tiroedd
eraill hyn. Iddo ef, nid oedd yn ddigon bellach breuddwydio am
ddinasoedd yn y niwl, yn eistedd ar glogwyni, yn llawn tylwyth teg a
bwystfilod. Roedd eisiau profi y gallai eu hadeiladu go iawn. Roedd y
tylwyth teg a’r bwystfilod wedi gadael ei wlad ef gan fwyaf, heblaw am
rai, ac ambell fardd gwallgo yn brasgamu i fyny ac i lawr yn procio tir
Cymru gyda'i ffon, ac yn adrodd ei gerddi pryd bynnag y teimlai fod y
byd ar fin dod i ben, neu le’r oedd casgen newydd o gwrw yn cael ei
hagor.

Math arall o ddyn (Cymro) yr oeddwn yn arfer ei adnabod oedd
bardd o’r enw Lala. Mewn gwirionedd, roedd yn debycach i fath o gawr.
Roedd ynrhaidichiredegigadwifyny a'i gerddediad. Ond ni ellid cadw
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i fyny a'i feddwl. Byddai'n siarad am nifer o bethau wrth i ni gerdded
gyda'n gilydd yn Llundain. Un tro, adroddodd hanes eglwys yn Putney
wrth i ni ei phasio, lle cynhaliwyd dadleuon a lle arferai holl arweinwyr
pwysig v Rhyfel Cartref gyfarfod. Cymro yn dysgu hanes Lloegr i
dramorwr. Roeddem ar y ffordd i rywle ac roeddwn yn pryderu y
byddem ni'n hwyr. ‘Does dim rhaid i ti boeni wrth gerdded,” meddai,
gan frasgamu o'm blaen, ‘Bydd dy goesau yn gofalu am fynd a thi yno a
byddai'n well i ti fynd ati i gyfansoddi cerdd yn dy ben ... Meddylia am
yr hyn rwyt ti'n ei weld wrth fynd heibio neu rywbeth rwyt yn ei gofio.’
‘lawn,” dywedais ar 0l ychydig funudau o gerdded ffyrnig, ‘Wna’i roi
cerdd i ti am randir ffrind lle roeddwn i ddoe:

‘Roeddem yn llygadu ein gilydd—
robin a mij,

dros ddarn o fy rhandir—

y ddau ohonom yn poeni:

ef yn 6l ei natur a minnau o ysfa
ifod yn garedig a'r creadur hwn.

Ond roedd ef eisiau i mi barhau i chwysu
wrth weithio—

gan ei adael iddo’i hun—

i'r pry genwair sy'n ymdorchu.’

‘Rwyt ti'n gwneud gwaith chwyldroadol, bachan,’” meddai, Y
rhandiroedd yw’r unig wir waddol a adawyd gan y Rhyfel Cartref.

Ond nid oedd Lala yn ddyn cyffredin, roedd yn un o’r cewri olaf a
arferai fyw yn y tiroedd hynny ‘slawer dydd.

Rwy'n cofio hynny. Nid wyf yn cofio dim mwy, os mai gydag ef yr
euthum i ran arall o Gymru, lle adferwyd rhagor o gestyll ac agorwyd
orielau, a lle’r oedd chwythwyr gwydr yn tra-arglwyddiaethu. Ond
rwy’'n cofio gofyn i bobl yno, dwi ddim yn eu cofio mwyach, os yw hi'n
wir na all person Cymraeg byth ddweud ‘na ‘ neu ‘Dydw i ddim yn
gwybod’ wrth ddieithryn, er mwyn peidio a'u pechu.

0O, ni ddynion, awn yn bell iawn i gasglu eiliadau cofiadwy yn ein
bywydau. Ond fel mosaig hynafol, mae rhai darnau ar goll, a’r gwacter
hwnnw sy’n cadw gweddill y mosaig gyda’i gilydd. Efallai mai'r eiliadau
gwag yn ein cof yw'r llefydd lle mae atgofion pobl eraill yn croestorri;
felly mae rhywun allan yno'n gwybod yn union beth sydd wedi



[48] EDIN SULJIC

digwydd.

Acyna...y tro cyntaf erioed i mi fod yng Nghymru—rhywle ar lanfa,
ger Sandy Haven, ar gwch wedi’i guddio rhwng twyni a oedd yn cael eu
dal at ei gilydd gan ddarnau o laswellt pigog, yn edrych ar draws
traethellau mwdlyd, yn crafu hen baent oddi ar estyll cwch ag 6l
tywydd, cysgu yn ei gol, yn chwe throedfedd o hyd, ymhlyg ochr yn ochr
a dau ffrind a aeth & mi yno, at eu balchder a llawenydd—y cwch
gwichlyd hwn—mewn un arall o’'u balchder a llawenydd—car
Scimitar. Buom yn bwyta sardinau tun ac yfed gwin cynnes wrth wylio’r
machlud. Ni hwyliodd y cwch o gwbl a chafodd y Scimitar ei sgrapio yn
fuan wedyn.

Ond ar ein ffordd yn 6l i Lundain, arhosom ar ben y clogwyni
uwchben Capel Sant Gowan, gan adael y car a chrwydro lawr y llwybr
serth. Roedd y capel wedi’i dorri mewn i'r clogwyn mewn ffordd sy’n
trechi amser a’r mér garw, gyda’r tonnau’n torri ar y creigiau, yn codi'n
uchel i'r awyr. Tynnom ein dillad a phlymio mewn i'r dWwr. Disgwyliais
i’r tonnau dynnu'n 6l cyn neidio i mewn, gan ddod allan gyda dim ond
un crafiad bach ar draws fy asennau. Ni wellodd erioed.

2017.
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How MANY STEPS...
WRITING ON TRAVELS IN WALES

How many steps are there from St David’s Cathedral to the top of the
hill where the narrow streets begin? Thirty-nine or forty? I couldn’t tell
you now, but I climbed and counted them. There was a bookshop at the
top and I talked with a woman who worked there about the steps, and
books, where I come from, and London.

Not exactly a man-on-the-run story, but a few days earlier, [ had
missed my lift so in order to get there, I had to take a convoluted route
by train from Paddington and then by bus from Fishguard. Not that
much is needed for a writer with a vivid imagination to begin an
adventure. I was travelling through a new country on a misty day in
December and memories of events in my own past seemed to be stirred
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by this land.

Christmas mass at the Cathedral, a walk on Boxing Day to blow the
cobwebs away, this time through the shrubs of St David’s Head and out
to the edge of the Irish Sea, to watch surfers braving the cold wind.

And then a stroll back under the moonlight, staring at the frosted
branches of a tree resembling a human head as if drawn by Cocteau,
and thinking about my late friend.

In between, we drank a lot of wine and some of us spent the entirety
of Christmas Day in the bathtub, and by the end of the day water started
dripping through to the sitting room below, where the rest of us were
huddled by the fire. And yet, by all accounts, I had no business to be
there—and not for the first time was I visiting this place. [ was there to
help my newly found friend, an Englishman who took me under his
wing shortly after my arrival in London, to facilitate his Christmas
house-party. The house that had once been a convent was at the time
being run as a place for retreats by alovely, dysfunctional Welsh family.
She worked like a pit pony, while he charmed the guests and drank
away the profits.

Some people simply choose a destination for their holiday and just
go there. How come I end up in places that I've never thought of, and
never even heard about? And yet, [ am complicit in making all this
happen.

A few years earlier, | would have been pressing the hands of familiar

souls and hugging friends after Christmas mass; only now, 'm coming
out of St David’s Cathedral inhaling sharp air on the edge of this
unknown world, with a heavy heart, wondering if I'll ever see any of
those old friends again.
Who creates these trajectories of our lives, which seem so out of place,
sorandom? Who creates these occurrences taken so much for granted?
Events after which we can only shrug our shoulders and say, ‘That’s
life’.

Is it the same force that made other humans build an impossible
railway line, up and up ragged Welsh coasts from one place with an
unpronounceable name to the next?

And the train clickety-clacks and the rain raps tap-tap-tap on the
carriage window as the rail tracks keep running away, chased by the
ever-closer sea, while the sky is getting lower and lower.
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I'm on my way to visit a woman who was once my girlfriend. And
not exactly to visit, rather to stay in the house where she lives with her
family—her husband, who is a Welshman, and their two young
children—while they are away.

So, the invitation was more like: ‘Why don’t you get out of London,
stay in our house and take a walk in the hills?’

[ haven't been invited there ever before, nor are we really friends
now, nor do I know her husband, or any of their neighbours. But we
were once in love, and burned flesh has its own pulse. Besides, we were
both runaways from a terrible war in our old country. A war that both
of us dreaded and after which we found ourselves to be from two
different, newly formed countries. But for some years now, we've been
living in Britain and getting on with our separate lives.

We come from a country where the names of places can be packed
with consonants. But we write the words as we say them. That can take
away the magic, and we make up for it by lyrical naming. I remember
another train journey, which we took together through Terra Incognita,
as I now call the country of my birth, former Yugoslavia, from Pula to
Neoplanta, passing through towns with names meaning things like Port
of Roses and Vineyards of Karlovac—still, nothing like
Penrhyndeudraeth.

There are many stations with equally difficult names en route, with
several trains to change, before you arrive from Paddington. And then
even further to the house, a low, white farm cottage, beyond which is a
path that leads up to the hills.

‘Call me if you need anything,’ said their friend who picked me up at
the station, as we parted in the fading light.

This plain from which steep hills quickly rose up towards the clouds
reminded me somehow of my homeland and my last hike there, several
years before, to the ‘Matterhorn of Prenj’.

Then [ was eager to drop off my haversack at the mountain hut and
charge up to the summit before darkness. This time though, I felt the
weight of the world on my shoulders, as I finally started to wonder
whether there had been any reason for coming all the way here to this
strange place in a strange country.

Alone, I searched for anything comforting that might stop me from
slamming the door on this house and charging all the way back to
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London. As if there was a safe place to be. However, there is no way to
slam the door on one’s past. I found two cassette tapes, one of them with
music from Kusturica’s film, Arizona Dream, and I played it for a while.
Then I looked for a place to sleep.

[ wanted to find a safe, protected spot, and in the end I opted for a
bench by the bookshelf, piling on some blankets for comfort and
warmth.

In the morning I made coffee and was sitting at the kitchen table
when a hand pushed in and opened the low, wide window above the
sink, and a young man, a teenager, climbed in, landing right by my chair.
He was not particularly fazed by my presence, unlike me by his. It all
happened so quickly that I could only stand up and stare at him. Just as
I'd begun to feel that I was no longer a man on the run, and that [ might
begin to relax in this newly familiar setting, | wondered: am I now
supposed to protect this house from an intruder—or is he only a
messenger?

It turned out that he was a neighbour, a friend of the family; I was
told this by the woman who had driven me from the station, after |
called her; but I never found out what made him come into the house.
He might have been an elf for all | knew. I did wonder about it for a while
but then there was nothing more unusual about his presence than mine
in that house.

I'd left a part of the world where I'd thought I had it all planned out.
Then, forces of a different kind had ripped apart most of what I'd
thought was my natural human ability to control events, and since then,
for better or worse, I've stopped mapping out my future.

I come from a land with parts not much dissimilar to parts of
Wales—forests, mountains and mines; its people dependent on land,
immersed in producing and extracting the stuff of life from the earth.
And when a farmer or a miner comes home from work, he is full of
wonder, he’s been challenged by the elements, he knows of the forces
of the bigger world and he respects them. He knows of giants and
dwarfs, of magic and invisible strengths. He is often guided and
protected by good spirits.

Unlike the warrior, who must surround himself with a castle in
order to feel safe, a farmer or a miner lays his head down lightly, feeling
safe under the cover of heaven.
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I've learned to be wary of men with grand projects.

There was a Welshman who, when he returned from travels abroad,
went on to recreate something of the beautiful places he’d seen in these
‘otherlands’. For him, it was no longer enough to dream about cities set
in a fog, perched on cliffs, populated by fairies and beasts. He wanted to
prove that he could build them for real. The fairies and beasts had
mostly left his own land, save for a few, and the occasional mad bard
marching up and down poking the Welsh land with his stick, and
spouting his verses whenever he feels that the world is about to end, or
where a fresh keg of ale is being opened.

And another kind of (Welsh)man that I used to know was called
Lala, who was a poet. He was more of a kind of a giant, really. You had
to run in order to keep up with his walking pace. There was no way to
keep up with his mind though. He would talk about many things as we
walked together in London. Once, he was telling me about a church in
Putney as we were passing it, where debates were held and all the
important leaders of the Civil War met. That was a Welshman teaching
a foreigner English history. We were going somewhere and 1 was
concerned that we’d be late. ‘You don’t have to worry as you walk,” he
shouted, marching ahead of me, ‘Your legs will take care of getting you
there and you better get on with composing a poem in your head...
Think of what you see in passing or something you remember.” ‘All
right,” I said after few minutes of fierce walking, T1l give you a poem
about a friend’s allotment [ was on yesterday:

‘We were giving each other an eye—
arobinand],

over a patch of my allotment—

both of us fretting:

he by his nature and [ from an urge
to be kind to this creature.

But he wanted me just to keep sweating
over my toil—

leaving him unto his own—

to the earthworms that coil’

‘You're doing great subversive work, boyo,” he said, ‘Allotments are
almost the only true legacy left from the Civil War.’
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But then, Lala wasn’t your ordinary man, but one of the last giants that
had populated those lands long ago.

That much I do remember. I don’t remember any more whether it
was with him that I went to yet another part of Wales, where some
more castles had been restored and galleries opened, and glass blowers
held court. But I do remember asking people there, who I don’t
remember any more, if it is true that a Welsh person can never say ‘no’
or ‘I don’t know’to a stranger, so as not to offend them.

Ah, us humans, we go a long way to collect memorable moments in
our own lives. But then, just like ancient mosaics, some bits are missing,
and that void is what keeps the rest of a mosaic together. Those blank
moments in our memories might just be the places where the
memories of others intersect; so someone out there knows exactly
what has happened.

And then... The first time I was ever in Wales—somewhere on a
creek, near Sandy Haven, on a boat hidden between dunes held
together by patches of spiky grass, looking across muddy flats, scraping
off old paint from a boat’s weathered planks, sleeping in its belly, all six
feet-plus of me, folded alongside two friends who brought me there, to
their pride and joy—this creaking boat—in their other pride and joy—
a Scimitar car. We ate tinned sardines and drank warm wine while
watching the sunset. The boat never sailed and the Scimitar was
scrapped soon after.

But on our way back to London, we stopped on the top of the cliffs
above St Gowan'’s chapel, abandoning the car and then ambling down
the steep path. The chapel cut into the cliff in a way to outdo time and
the rough sea; waves breaking on rocks, soaring towards the sky. We
stripped off and dived into the water. I waited for the waves to pull back
before jumping in, coming out with only a single slight scrape across my
ribs. It never healed.

2017.
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REISEMITSCHRIFTEN*

Hier, wo ich lebe, da fliefst im Korper der Elbe auch die Moldau vorbei,
und beide Fliisse kommen aus Béhmen, Shakespeares »wiistem Land
am Meer«. Hier, das ist ein Winkel jener Mitte Europas, die sich in einem
wechselnd breiten und nur schwer einzugrenzenden Streifen von der
Ostsee bis hinunter an die Adria zieht. Die Mitte Europas ist durchzogen
von Zentren und Entlegenheiten, sie kennt Unterschiede, aber auch
Gemeinsam-Keiten, so daf$ sich ein ihr entstammender Reisender zwar
immer wieder im anderen, dabei stets aber auch im Eigenen bewegt.
Das ist eine etwas seltsame Dialektik, die nicht ohne Folgen fiir das
Denken und Dichten der hier Hausenden geblieben ist. Wir sind
verschieden voneinander, aber wir erkennen uns selbst immer auch in
den anderen hier, dazu miissen wir noch nicht einmal deren Sprachen
sprechen. Wir erkennen einander auch noch in dem Moment, in dem
wir liberander herfallen. Denn meistens war diese Mitte Europas ein
Schlachtfeld fiir irgendetwas, und jedes der vielen hier nebeneinander
lebenden Volker durfte den andern einmal Boses antun. Es konnte aber
auch geschehen, daf$ man einander Gutes tat. Das waren, das sind die
hohen Festtage der Mitte Europas. Ich lebe hier in Rufweite dreier
slawischer Volker: der Sorben, der Tschechen, der Polen. Mein
Autoradio fangt immer wieder deren Sender ein. Und es ist etwas
Besonderes, durch die sachsische Winterfinsternis zu fahren und dabei
um Mitternacht vom tschechischen Sender Cesky rozhlas Vltava das
Lauten bohmischer Kirchenglocken zugespielt zu bekommen, gefolgt
von der Hymne Kde domov miij? (Wo ist mein Heim?). Von hier aus

* Der deutsche Dichter, Romancier und Essayist Jorg Bernig las im Mai 2017
auf dem vom Department of Modern Languages der Universitit Swansea
organisierten Multilingual Festival im Volcano Theatre. Er verbrachte eine
Woche in Swansea, wo er Anfang der 1990er zwei Jahre gelebt hatte. Die hier
vorliegenden Reisemitschriften entstanden wahrend seines einwdchigen
Aufenthaltes. Er lebt in Deutschland, bei Dresden.
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gesehen ist Wales ein wahrhaft exzentrischer Ort und beim Blick auf
die Karte beschleicht mich immer wieder das Gefiihl, dafd ich zu horen
meine, wie sich Wales, von einer verborgenen Zentrifugalkraft
geschoben? gezogen?, von England losreifdt, um dann gemeinsam mit
Irland hinauszutreiben auf den Atlantik und dort zu verschwinden in
einem mystischen Nebel, der hochstens von den Wikingerschiffen
Eriks des Roten durch-léchert wird.

Hinaus also, dorthin, an den Rand, zum Multilingual Festival, jenem
Stimmenfest im Volcano Theatre von Swansea, wo es gilt, Gedichte und
eine Kurzgeschichte aus der Mitte Europas zu lesen, hinaus an den
Rand und fiir eine kleine Woche weg von dieser Mitte hier, in der es
gerade wieder einmal ungemditlich ist, weil eine deutsche Regierung in
Berlin fiir Verstimmungen zwischen den Nachbarn sorgt. Das ist fiir
eine Inselnation vielleicht wirklich schwer vorstellbar, Nachbarn in
nachster Nahe zu haben, das heifdt, nicht hinter einem Meer oder Kanal,
sondern auf der andern Seite des Gartenzauns. Schwer vorstellbar
vielleicht auch, was es heifst, auf engstem Raum miteinander tber
Kreuz zu liegen und nicht die Moglichkeit zu haben, einfach in See zu
stechen. Es gibt in Europa, der Mitte Europas zumal, Streit iiber Fragen
der staatlichen Souveranitat, denn die Nachbarn der Deutschen waren
im Jahr 2015, anders als Deutschland, nicht bereit, ihre staatliche
Souveranitdt preiszugeben zugunsten einer unkontrollierten Massen-
migration: ein Vorgang, der jetzt euphemistisch »der Globalisierungs-
schock von 2015« genannt wird. Man glaubt es kaum, aber in Gestalt
der deutschen Regierung und der sie unterstiitzenden sogenannten
Oppositionsparteien kehrten alte auf Europa gerichtete Hegemonial-
anspriiche wieder. Dieses Mal vor allem ideologischer Art, denn, so
eines der Argumente, moderne Gesellschaften definierten sich durch
»Multikulturalitit«, »Buntheit« und »Weltoffenheit«. Das offizielle
Deutschland sah sich als Vorreiter dieser Positionen, die von den
althergebrachten politischen Parteien und weiten Teilen der Medien
gleichsam zur gesamteuropaischen Doktrin erhoben wurden. Kritikern
der Massenmigration (wie eben eine Reihe mittelosteuropaische
Staaten) wurde nicht nur Abweichung vorgeworfen, sondern
Modernitit abgesprochen und nicht selten ein Platz im Konservativen
oder gleich im Reaktiondren zugewiesen. Im Resultat zieht die seit
2015 zwar abgeschwéchte, aber doch anhaltende stetige Migration
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eine fundamentale Umgestaltung der Gesellschaften in Europa nach
sich, kulturelle Konflikte sind nicht mehr zu tibersehen. Die deutschen
Anspriiche sind aber nicht von der Strahlkraft eines {iberzeugenden
Konzepts getragen, sondern von nichts weiter als dem Impetus, daf
man es einfach kann, weil man das wirtschaftlich stiarkste Land der
Europdischen Union ist und sich daraus eine politische Fiihrung
ableitet, der die anderen zu folgen haben. Es gibt Krach im Haus Europa,
und der Haussegen hdngt auch in der Mitte Europas schief.

Mit einem solchen Reisegepack also hinaus und hinweg an den
Rand, nach Wales! Vielleicht, daf3 es dort und im Angesicht des Meeres
etwas Ruhe und Sammlung gidbe? Was empfiehlt Christopher Logue
einem Freund auf der Suche nach landlicher Abgeschiedenheit? »When
all else fails, / Try Wales.«

22.Mai. Montag

Die (Mif3-)Stimmung in Deutschland, das nach dem Start des
Flugzeugs unter mir zuriickbleibt, korrespondiert durchaus mit der
Uniformitat, die sich unten ausbreitet. Sie rumort gleichsam unter dem
leuchtenden Anblick. Es ist ein herrlicher Friihlingstag, sommerliche
Temperaturen werden erreicht, die Sicht ist ausgezeichnet, das noch
immer waldreichste Land Europas unten aber scheint nichts als ein
einziges grofdes blithendes Rapsfeld zu sein. Ein uniformes Rapsgelb
iberzieht das Land mit allen Konsequenzen, denn ein Gang durch den
deutschen Mai ist bei blithendem Raps immer auch ein Gang durch
schwere Schwaden, ist zunachst ein Eintauchen in einen Duft, der sich
jedoch bald als Gestank entlarvt, der erst spater zu Hause unter der
Dusche wieder weichen will. Die deutsche Landwirtschaft hat sich zur
Energiewirtschaft gewandelt, hauptsachlich wird Rapsol fiir
Biokraftstoffe verwendet und nur zum geringsten Teil als Lebensmittel.
Gleichzeitig betrligen die grofden deutschen Autohersteller bei den
Abgaswerten fiir ihre Fahrzeuge. Politische Kraftmeierei und
wirtschaftlicher Betrug ... So sieht es dann auch aus, wenn man vom
Flugzeug hinabschaut, wo alles unter einer schwefelgelben und
scheinfreundlichen Rapsdecke liegt.

Miihelos laf3t sich auch aus zehntausend Metern Hohe das
Uberfliegen der Grenze zu den Niederlanden ausmachen, plotzlich ist
es da unten griin, und es zieht eine andere Ordnung ein, eine
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Gliederung, die kultivierte Landschaft ist die Handschrift der Holldnder.
Das Meisterwerk des dem Meer abgerungenen Landes ... Bravo, ihr
Vettern!

Beim Uberfliegen des Armelkanals von Amsterdam in Richtung
Cardiff ziehen im Meer unten enorme Winkraftanlagen ins Bild, die, aus
der Hohe betrachtet, aber wie Soldatenfriedhofe an der Westfront
aussehen. Die Windrader stecken, weifSen Kreuzen gleich, in einem
braunlichen Grund, das Meer ist ein umgepfliigter Acker, und die
Schiffe sind die Besucher des grofden Soldatenfriedhofs, sie schlurfen
davon, ziehen die Fiif3e nach, kratzen dabei ein wenig das braune Meer
auf und =zeichnen Kkleine weifde Striche. Unsere europdische
Mordgeschichte dringt noch in die Bilddeutung ein, die beim Blick auf
die Masten der Windrader eben nicht weifde Stecken erkennt, an denen
sich vielleicht Rosen befestigen lief3en. Verdirbt uns die Geschichte den
Blick? Auch wenn wir selbst gar nicht an der vergangenen Gegenwart
beteiligt waren?

Dann dauert es nicht lange und unter der Maschine miandert die
Themse, es ist auch tiber England gute Sicht, schon schieben sich die
Stadtrander von London heran, bald sind die Briicken zu erkennen, da,
ganz deutlich die Tower Bridge, und dort erkennbar auch das London
Eye, und da Westminster!, ruhig zieht das Flugzeug westwarts iiber die
Stadt Richtung Wales, auf das ich mich freue, weil ich vor Jahren einmal
da gelebt habe, es ist also eine Riickkehr, vielleicht gar eine Heimkehr,
denn der Freund, bei dem ich Quartier nehme, schrieb, daf$ er erst im
Lauf der Woche nach Hause kiame, aber ich wiifdte schon, wo der
Schliissel zum Haus sei, und ich freue mich ... Als unten der Flughafen
von Heathrow ins Blickfeld wandert, wechselt ein vor mir sitzender
junger Araber mit einem seiner zwei Mitreisenden wortlos Blick und
Geste, die ganze Zeit des Fluges hat er schweigend aus dem Fenster
gesehen, nun aber nimmt er sein Mobiltelefon aus der Jackentasche
und filmt und fotografiert den Flughafen London Heathrow unten, bis
der auch unter den Verrenkungen des Fotografen nicht mehr vor dem
Kabinenfenster und im Blickfeld ist. Der Mitpassagier steckt das
Mobiltelefon wieder in die Jackentasche. Ping! platzt das Bldschen der
kleinen Reiseillusion. Und der kleine Wunsch, mit der kurzen Reise
nach Wales einmal dem Ansturm des gegenwartigen Alltags entgehen
zu kénnen, muf schon kapitulieren vor einer Wirklichkeit, die alles
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einer neuen Deutung unterzieht—und sei die Deutung das Ergebnis
von Vorsicht?, von Verdacht gar? Ping!

Wenigstens aber liegen die englischen und, im gleich folgenden
Landeanflug, walisischen Felder nicht in jenem uniformen deutschen
Rapsgelb, sondern griin wie die holldndischen ausgebreitet. Ah,
heckengesdumtes Griin! Ah, linker Hand und weit voraus die See,
voraus Wales! Und die Maschine sinkt sachte hinab in dieses Griin, der
Severn windet sich heran, der Bristol Channel trichtert sich auf
nordlich davon liegt Wales, siidlich Devon. Eintauchen in dieses Griin,
wegtauchen. Frommer Reisewunsch. Reisen und Wiinschen,
Wiinschen und Reisen ein- und dasselbe. Der Flughafen von Cardiff
liegt voraus, und der junge Araber vor mir, der auf die unten sich
hinziehenden Felder, die Gefilde, nicht weiter geachtet hat, er wechselt
mit seinem Mitreisenden abermals wortlos Blick und Geste, nimmt
abermals das Mobiltelefon aus der Tasche und filmt die Landung, filmt
die Flughafengebdude und das Areal, das sich rasch ins Bild riickt, er
filmt, bis die Maschine auf ihre Parkposition einschwenkt. Die einen
interessieren sich fiir Eisenbahnziige, die andern fiir Schiffe, die
nachsten fiir Flughifen, na und? Verdirbt uns die Geschichte den Blick?
Auch wenn wir selbst gar nichtan der vergangenen Gegenwart beteiligt
waren? Verdirbt uns auch die Gegenwart den Blick? Auch wenn wir
selbst gar nicht an der gegenwartigen Gegenwart beteiligt sind,
sondern blofs unseren Dingen nachgehen wollen? Fiihrt uns die
larmende Gegenwart geradewegs in die Paranoia? Warum laf3t sie sich
nicht abwehren, die Gegenwart? He, Captain Kirk, was ist los mit den
Schutzschilden?!

Am Gepackband 16st sich die Zwangsgesellschaft des Flugzeugs auf,
jeder nimmt seinen Koffer und geht hinaus, um walisischen Boden zu
betreten. Die frithsommerliche Warme des Festlands ist noch nicht
ganz bis nach Wales vorgedrungen, es blast eine steife Brise. Croeso i
Gaerdydd steht am Flughafengebaude.

Der Bus schléangelt sich im feierabendlichen Stau dann zum Bahnhof
Cardiff Central, zogerlich gewinnt er ein Stiick Strafde—die schon
schildergesdumt ist mit Hinweistafeln fiir das bald in Cardiff
auszutragende Endspiel der europdischen Meister, und natiirlich spielt
wieder einmal Real Madrid, diesmal gegen Juventus Turin—dann steht
der Buswieder, dann eilt er frei dahin, nur um bald erneut ins Hauptfeld
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des Verkehrs zu geraten, es ist ein Rennen, bei dem Ausreifdversuche
zwecklos sind, das Ende steht von Anfang an fest, alle kommen zur
selben Zeit an. Es ist gut so, daraus erwichst eine zogerliche
Anndherung nach dem geschwinden Stundensprung vom Festland auf
die Insel, bei dem ganze Liander und Stidte wie Amsterdam oder
London unter der Maschine wegdriften. Ein biféchen bummeln, damit
die Seele hinterherkommen kann.

Cardiff Central, der Bahnsteig vier ist iiberfiillt, gegeniiber auf
Bahnsteig drei laf3t sich ein Plakat ausmachen—Richard Strauss: Der
Rosenkavalier. Englische und walisische Ansagen hallen iiber die Kopfe
der Wartenden, der Zug der Great Western Railway fahrt ein, alle
finden einen Platz und hinaus geht es ins Land iiber Neath und
Bridgend nach Swansea. Eine Bekannte meines Freundes in Swansea
horte (es soll ca. 2004 gewesen sein) im Bus von Pontardawe nach
Swansea ein Gesprach, bei dem die eine Person einen Witz iiber
Swansea als »Bangladesh« machte, die andere das aber nicht nicht
sofort verstand. Die Einwanderung kam bis damals vorrangig aus
Asien, das gegenwartige ethnische Stadtbild ist aber so vielfdltig, daf3
der Witz keinen Sinn mehr haben wiirde. Die Ethnien in Swansea
stammen heute aus allen Winkeln der Erde. In der Kreisstadt der
deutschen Region, in der ich lebe, taufte der Volksmund den Weg
zwischen der Auszahlungsstelle fiir Sozialhilfe und der Massenunter-
kunft fir die wahrend der vergangenen beiden Jahre ins Land
gekommenen Migranten kurzerhand auf den Namen Ramadanweg,
Und in der Kleinstadt, in der ich aufwuchs, gab es am Rand eine Straf3e,
die nach dem Krieg mit bungalowartigen Hausern bebaut worden war.
Das war Neu Delhi. Eine kleine, von Feldern umgebene Siedlung
draufien vor der Stadt hief} Neu-Rufdland. Und daf? die abgelegenen
Hauser eines nahen Dorfes nicht anders als Korea bezeichnet werden
konnten, schien allen einzuleuchten. Der Griff zum Geographischen
spiegelte friither die soziale Abgelegenheit wieder, die »da draufdeng,
das waren nicht selten auch die sozial an den Rand gedradngten. Daran
hat sich wenig gedndert. So etwas schleppt man nun im unsichtbaren
Reisegepack mit sich herum, ohne sich daran erinnern zu kénnen, das
jemals eingepackt zu haben. Es bedarf nur eines Wortes und schon
springt das aus dem Dunkel des Abgelegten hervor, um sich an der
Weltdeutung zu beteiligen.
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Vor dem Bahnhof von Swansea, dessen Vorplatz schon gar nicht
mehr dem entspricht, der in meinem Roman Weder Ebbe noch Flut die
Leser empfangt, logieren aber wie seit je die Obdachlosen und Junkies,
wahrend wie seit je auf dem gegeniiberliegenden Grand Hotel der
Union Jack und die weif-griine Fahne mit dem roten walisischen
Drachen flattern. Schau hin, nimm das auf, erinnere dich dran, dereinst,
wenn es das alles vielleicht nicht mehr geben wird, wenn Wales
hinausgetrieben sein wird in den mystischen atlantischen Nebel!

Der Schliissel zum Haus des noch irgendwo umherreisenden
Freundes wie angekiindigt am bekannten Ort. Mit einem kleinen
Handgriff eine Ent-Fremdung. Der Gang ins Brunswick Arms dann nicht
mehr und nicht weniger als der zur Wiedereinbiirgerungsbehorde.
Bequem an einem Ecktisch mit ausgestreckten Beinen im Gesprach mit
einem anderen und nicht verreisten Freund. Als wdire ich nie
weggewesen. Gemachlich wird der Becher Sentimentalitit geloffelt,
wie ein leckeres Eis. Was sind schon fiinfundzwanzig Jahre! Vor dem
inneren Auge ziehen noch immer die griinen Felder von England und
Wales vorbei, wahrend das Flugzeug langsam nach Cardiff hinabsinkt.
Also doch der Gegenwart entkommen? Der Geschichte? Fiir Momente
liegt die Mitte Europas da, wo sie hingehdrt: weit weg in der Mitte
Europas. Fiir einmal sind von da her keine Stimmen mehr zu horen.
Uberhaupt ist die Welt da, wo man sie gerne hat: nicht zu nah. Ah, der
Rand! Wales. Von der Swansea Bay scheint das Meer bis herauf und
hinein ins Brunswick Arms zu rauschen. Das ist zwar nicht méglich, aber
sei’s drum. Das Brunswick ist selbst ein Mare Tranquillitatis.

Nachts halb zwolf auf BBC dann die Nachricht, dafd in Manchester
ein Bombenanschlag veriibt worden sei. Auf einem Popkonzert.

23. Mai. Dienstag

Es ist abermals ein Erwachen in einen Morgen, der angefiillt ist mit
schlechten Nachrichten. Die Nachrichten im Radio wissen nun, wie
viele Tote es bei dem Mordanschlag gab. Die BBC vermeldet, daf3 das
Popkonzert vor allem von Teenagern und Kindern besucht worden sei.
Manche Eltern hatten draufden vor der Konzerthalle gewartet, um ihre
Kinder abzuholen und nach Hause zu bringen. Eines der getoteten
Midchen war acht Jahre alt. Die Kinder waren aber Kkein
»Kollateralschaden«, wie es in offiziellen Verlautbarungen gelegentlich
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lautet, wenn auch Zivilisten bei militdrischen Einsdtzen ums Leben
kommen, die Kinder in Manchester waren das Ziel, und es war auch
kein militdrischer Einsatz, es war gemeiner Mord, hinterhaltig,
abgrundtief feige. Der Morder, der, wie es heifdt, »Selbstmord-
attentater«—aber ist das nicht ein Terminus technicus, der das Morden
zu einem Fachgebiet macht und dem Killer damit eine Bedeutung
verleiht? —war ein 22-jdhriger junger Mann, der in Manchester
geborene Sohn einer vor Gadafi aus Libyen nach England geflohenen
Familie. Eltern und Geschwister des Morders, so hiefd es dann in den
News at Ten am Abend im Fernsehen, lebten aber wieder in Libyen, von
woher auch der Morder erst wenige Tage zuvor nach Manchester
zuriickgekehrt sei.

Unten in der Swansea Bay zieht sich die See bei Ebbe weit hinaus
zuriick in den Bristol Channel. Dann kommt die Flut herein. Ein ruhiges,
ununterbrochenes Atmen. Dafd die Welt bei etwas den Atem anhélt
stimmt nicht. Die Welt atmet und atmet und atmet. Nur uns Menschen
verschlagt es manchmal den Atem, halten wir erschrocken die Hande
vor den Mund, reifSen wir die Augen auf, vergraben wir das Gesicht in
den Handen. Bis es dann—woher? von wem?—heifdt: Kommt, weiter
geht’s! Aber vor dem Bahnhof von Swansea patrouillieren nun
Polizisten mit umgehéngten Maschinenpistolen.

24. MaiMittwoch

Alles geht weiter. Die Anfiihrer geben vor Kameras und Mikrofonen
gutgelernte Floskeln ab: Wir sind besonnen und lassen uns nicht zum
Haf? aufstacheln. Jetzt erst recht leben wir unser Leben. Wir lassen uns
nicht einschiichtern ... Keiner, der einmal die ihm zugewiesene Rolle
verlief und briillte und schrie wegen der ermordeten Kinder. Keiner,
der einmal sagte: Ihr Verbrecher. Ihr seid so gut wie erledigt. Verkriecht
euch ruhig in eure Locher. Wir finden euch. Keiner, der das sagte. Als
hétte man sich bereits an das Morden in Europa gewohnt. Paris, Nizza,
Briissel, Berlin, London. Das sind nur einige der Anschldge aus den
letzten beiden Jahren. Wer denkt noch an Madrid? Wer denkt noch an
Moskau? Wer denkt noch an Istanbul und Gaziantep? An Jakarta? An
Orlando? An Quetta? An Kabul? An Dhaka? Das Geschehen (das
schreckliche, grausame, unbegreifliche usw.usw, und den
Redenschreibern der Anfiihrer gehen die Attribute der Betroffenheit—
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auch so ein Wort!—aus) zeige einmal mehr, daf? es vollige Sicherheit
nicht gebe, sagen die Anfiihrer auch. Und manche geben gar zu
verstehen, dafl sie das Denken der Morder doch irgendwie
nachvollziehen kénnen und im Grunde vielleicht gar akzeptieren. Das
hat man davon, wenn man Truppen ins Ausland entsendet, sagen sie
und meinen, damit alles erklart zu haben.

Das Meer hat sich weit zuriickgezogen, es ist ein strahlender
Sonnentag, die Bucht vor Swansea ist eine glitzernde Flache, von
einzelnen flachen Bachlaufen, die von den Hiigeln herkommen,
durchzogen. Bei Flut werden die Bachbetten, werden die Bache ver-
schlungen, sie miinden nicht einfach so ins Meer, das Meer holt sie sich.
Hunde laufen Stocken nach, die ihre Begleiter fiir sie werfen. Manche
Hunde springen hoch, fangen den Stock, rasen tiber den nassen und
festen Sand. Dann stehen sie da, wedeln mit dem Schweif und warten,
daf3 das Spiel von neuem beginnt. Méwen johlen in der Luft oder désen
einbeinig in Kolonien, die urplétzlich und ohne ersichtlichen Grund
auffliegen und mit Gekreisch ein Stiick weiterziehen. Muschelschalen
knacken und bersten unter den Sohlen. Eine Abkiirzung hiniiber nach
Mumbles durch die trockengefallene Bucht ist aber nicht méglich, ein
paar Schritte und der feste Sandboden weicht Schlick.

Die Gezeitenuhr am Mumbles Pier bei Swansea zeigt an, daf3 die Flut
gegen zwei Uhr am Nachmitag hereinkommen und gegen elf in der
Nacht die Ebbe einsetzen wird. Fahnengeflatter iiber dem Pier, aber ein
sommerliches, ein dekoratives und kein bedrohliches, wie es das in
totalitdren Welten ist, wo eine Fahne stets ein Urteilsspruch ist. Hier
aber sitzen wir im Café auf dem Pier, die Méwen kreisen, eine paar
Boote schaukeln vertdut, der Wind weht, die Wellen gehen, und ein
paar Amerikaner am Nachbartisch erraten eine Flagge nach der
anderen, sogar die von Cornwall erkennen sie. Trotzdem streckt uns
allen der walisische Drache die Zunge heraus, als wiifdte er etwas, was
wir nicht wissen. Der Atem der Welt, er ginge genauso ruhig, auch wenn
wir uns alle gegenseitig umbrachten. Wieder ein Konjunktiv, der sofort
die Frage nach sich zieht, ob er die richtige Form ist. Wir bringen
einander um. Und die Welt atmet und atmet und atmet, die Gezeiten
wechseln einander ab. Alles scheint nur darauf zu warten, dafd wir
wieder verschwinden.
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25. Mai. Donnerstag

Die Briten sind verstimmt, weil amerikanische Behordern den
Namen des Morders von Manchester bekanntgegeben haben.
Uberhaupt werden die Amerikaner—auch von der deutschen Politik,
auch und besonders von den etablierten deutschen Medien—in einem
fort gescholten, seit sie den falschen Prisidenten gewihlt haben. Uber
allem, was aus den USA berichtet wird, schwebt ein gouvernanten-
haftes Tututut! Das Leben geht, wie es so heifst, weiter, der Alltag 1413t
sich nicht stoppen, ein kurzer Dreh am Sendersuchknopf des
Kiichenradios, das noch dem analogen Zeitalter entstammt und auf
eine UKW-Antenne ange-wiesen ist, zerrt einen hinein in die Gute-
Laune-Musik der marktschreierischen Das-Leben-muf3-weitergehen-
Radioprogramme. Der Wetterbericht sagt fiir Wales ein paar schéne
Tage voraus. Das Leben geht weiter. Fiir die einen so, fiir die andern so.

Im Bus von Swansea hinaus nach Rhossili auf der Gower Halbinsel
haben ein paar sehr junge Studentinnen aus Frankreich und Spanien
eine gute Zeit, sie wiegen sich zu der 60er-Jahre-Musik, die der nicht
mehr junge Busfahrer eingestellt hat. Die Frauen haben Strandmatten
unter den Arm geklemmt und einen Ball dabei, wir alle im Bus freuen
uns auf die auf uns wartenden Ecken und Winkel der Gower-
Halbinsel—jenem lange zwischen Walisern und Angelsachsen
umkampften Gebiet—, es ist ein sommerheifier Friihlingstag, der erste
Sonnenbrand wird uns in einigen Stunden ereilt haben .., in
Manchester aber kiihlen die, wie man sagt, sterblichen Uberreste der
am Montagabend ermordeten Kinder und Jugendlichen aus. Die
Gedanken sind festgehakt, sie konnen sich nicht 16sen, das Leben geht
weiter, ja, aber wie?, wir lassen uns unsere Art zu leben nicht nehmen,
ach, wirklich nicht?

Wales leuchtet drauf3en vorm Bus, sieh hin!, nimm das aufl, ruhe die
Augen aus! erinnere dich daran, spater in der Mitte Europas, wenn du
das Meer wieder vermissen wirst, den Sing-sang im Sprechen der
Waliser beim Austausch von Alltaglichkeiten. Der Ginster-Hiigel {iber
Rhossili strahlt auf. Mythisches Land, Riickzugsgebiet der Kelten vor
den sie bedrangenden Angelsachsen. Noch viel, viel weiter zurtick-
reichend, weif3 einer der Rentner im Linienbus nach Rhossili seinem
Reisegefahrten—ja, es ist eine Reise, was denn sonst!—zu berichten, ist
aber das alteste, je in Britannien gefundene menschliche Skelett, das
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man vor zweihundert Jahren hier auf der Gower entdeckt habe, mehr
als dreifSigtausend Jahre alt. Ah, Zeit!

Die Ebbe hat aus dem Worm'’s Head an der Spitze der Gower-Halb-
insel zugédngliches und erreichbares Land gemacht, wer sich bis ganz
nach vorn wagt, der ist dann eine Galionsfigur an den Felsen, vor sich
nur das Meer, offen, weit, Anfang und Ende in einem. Das Vergangene
und auch das Gegenwartige abgeschirmt durch den Felsen im Riicken.
Kein Woher mehr, nur ein Wohin, ein ungewisses. Vielleicht, daf3 sich
damit doch einmal jemand dorthin locken und dann von der rasch
auflaufenden Flut auf der im Handumdrehen entstehenden Insel
festsetzen 14f3t? Einfach so und nur, um ihm eine Lektion zu erteilen.
Wofiir auch immer.

Im November ist dieser Weltwinkel entlegen, abgeschieden und
menschenleer, dafiir aber umso angefiillter von Regen, Wind,
Rauschen. Keiner, auch aus dem Ort, dem Nest, nicht, der sich dann
draufden sehen lief3e. Da bricht sie dann doch einmal durch, die vor-
menschliche Welt—oder ist es eine Vorahnung der nachmenschlichen
Welt?—und zeigt sich rauh, elementar und vollstandig, zeigt sich als
Ganzheit, auch ohne uns. An einem sommerwarmen Maitag aber zieht
sich unsere Prozession iiber die befestigten Wege vom Parkplatz weg
oder von der Bushaltestelle bei der Kirche St. Mary’s, in der an Edgar
Evans erinnert wird, der aus Rhossili stammte und 1912 mit Captain
Scott in der Antarktis ums Leben kam. Wir tragen unsere grellbunte
Kleidung wie auf einem Laufsteg, wir rufen, lachen und larmen, wir
halten uns in einem fort die Kameras unserer Mobiltelefone in unser
Anschauen (?!), um das Gesehene augenblicklich—aber erblicken sie
denn noch wirklich etwas, unsere Augen?—in die entferntesten
Weltgegenden zu senden, mitten hinein in den japanischen Abend etwa
oder in den anbrechenden Tag im Westen Amerikas.

Der Autoparkplatz von Rhossili wird fir den sommerlichen
Andrang der Ausfliigler befestigt, Baufahrzeuge wirbeln Staub auf, ein
Vorarbeiter weist unter Rufen und Lachen einen riickwarts rangieren-
den Laster ein, die Wagen der Besucher werden derweil auf eine Wiese
geleitet und dort abgestellt. Eine Frau steht bei ihrem Wagen, sie steht
neben der gedffneten Beifahrertiir, sie tragt ein Kopftuch. Hinter der
Tir betet ihr Mann, er kniet nieder, beriihrt mit der Stirn die Erde, steht
auf, hebt die Hande vors Gesicht, spricht leise, kniet nieder ... Die Frau
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ist, wie der Mann auch, jung, sie ist schwanger und sie behiitet ihren
hinter der Tiir betenden Mann. Wie verletzlich wir sind im Akt des
Gebets. Und wie dezent das Gebet dieses Mannes ist, wie zuruck-
genommen und wie anders als das der Schau-Beter, wie sie in Berlin
oder anderen deutschen Grof3stadten seit einiger Zeit anzutreffen sind,
Schau-Beter, die gar nicht beten, sondern damit beschiftigt sind, aus
den Augenwinkeln heraus wahrzunehmen, ob ihr Posieren—oder was
auch immer—gentigend beachtet wird. Ménner, die den 6ffentlichen
Raum usurpieren, religiose Exhibitionisten, bestrebt, anderen ihre
Religiositit aufzunotigen. Wie subtil der Betende hier! Ah, zu sagen:
Schwester, zu sagen: Bruder. Ah, die Stirn auf keltischen Boden legen,
in der Hoffnung, so einen Gott—den strafenden? den liebenden? den
grofden?—zu erreichen. Subtiles Beten auf dem Felsen, dem Land, das
auf den Worm’s Head hinfiihrt, und das der Dichter Vernon Watkins
wthe world’s very verge« nennt, den dufdersten Rand der Welt.

26. Mai. Freitag

Nach jahrelangem Umbau ist in Swansea die Glynn Vivian Art
Gallery wieder geoffnet. Sie ist an diesem strahlenden Morgen ein
Refugium inmitten einer taumelnden Welt. Die wenigen Besucher
verlieren sich in den Raumen. Sie gehen an den Sammlungen des wohl-
habenden Industriellensohns und Stifters Glynn Vivian (1835-1910)
vorbei, die versuchten und immer noch versuchen, Ordnung in die Welt
zu bringen, indem sie Artefakte menschlichen Ausdrucks aus allen
Winkeln der Erde zusammenhalten. Natiirlich ist da der Ausdruck
eines jeden Exponats, sei es Porzellan, sei es ein Gemalde, aber an
diesem Morgen ist die stille Anwesenheit der Dinge, ist ihr Ausharren
im Larmen der Gegenwart das Wichtigste. Die Zeit hat in diesen
Riumen ein anderes Maf3, die Besucher atmen es mit jedem Atemzug
ein, die Schritte werden ruhiger, vielleicht gelingt es sogar, vom Sehen
ins Schauen zu geraten. Und schon ist die abgelegene Stunde in der
Galerie um ...

Draufen vor der Tiir ist, so will mir scheinen, Wales, das anglisierte
sudliche Wales, ist Swansea eine Ubergangswelt, ohne dafd sich mir
erschlief3t, wohin dieser Ubergang fiihrt. Uplands, mein alter Wohnort
Anfang der 1990er Jahre, ist mittlerweile ginzlich dylanthomisiert
worden, es gibt Hinweistafeln, wo der Dichter als Junge gelebt hat, wo
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er entlanggegangenen ist, ja, dafd der ganze Stadtteil der seine war. Das
Geburtshaus am Cwmdonkin Drive wird von einem privaten Besitzer
als Wallfahrtsort fiir Thomasianer prasentiert, Swansea Council macht
sich Gedanken dartiber, wie das Kindheitsgebiet von Dylan Thomas in
seinem viktorianischen und edwardianischen Aufleren erhalten
werden kann. Gleichzeitig scheint ein Einwohneraustausch statt-
gefunden zu haben. Lebten vor flinfundzwanzig Jahren in Uplands noch
Familien mit Kindern und auch alte Menschen, so sind die Hiuser nun
oft und nur zu oft von Studenten bewohnt. Wahrscheinlich bringt das
den Eigentiimern einen hoheren Gewinn, nur ist fiir jeden Gewinn eben
auch ein Preis zu bezahlen, und der Preis ist hier das versehrte Antlitz
eines Stadtteils. In den Erkerfenstern, hinter denen sich einmal
Familien versammelten, sind nun Fahnen aufgespannt, die von der
Herkunft der studentischen Bewohner sprechen, zumeist aber
sprechen sie blofs davon, welchem Fufdballklub sie anhidngen.—Die
Zahl der Studenten, die in Swansea studieren wollten, habe sich nach
dem Aufstieg von Swansea City in die Premier League um zwanzig
Prozent erh6ht, wurde mir erzahlt, um so wichtiger sei es, dafd der Klub
nun, zum Ende der Saison 2016/17, nicht abgestiegen sei. Die Universi-
tat, aber da unterscheidet sie sich nicht von deutschen Universititen,
miisse ihr Angebot kundengerecht gestalten. Was in erster Linie
bedeutet, es den vorrangig das Geld bringenden Chinesen und Arabern
und deren Wiinschen anzupassen. Und auch da unter-scheidet sie sich
nicht von deutschen Universititen.—Fahnen also, Studenten-
gewimmel am Abend auf der Strafde, der Off-License immer umringt
von sich mal mehr, mal weniger streitenden, mal mehr, mal weniger
betrunkenen jungen Mannern. Nachts schallt aus gedffneten Fenstern
immer irgend-eine Party. In immer mehr der winzigen Vorgarten der
Hauser, in denen vor fiinfundzwanzig Jahren Blumen und Biische
wuchsen und bliihten, stapeln sich Miillsiacke, die von Fiichsen oder
von den immer hungrigen Méwen aufgerissen werden, sie verteilen
den Miill bis auf das Trottoir und auf die Straf3e hinaus und dort bleibt
er liegen, weicht im Regen auf, wird von den Autos festgefahren. In
anderen Vorgarten stehen ausrangierte Stiihle, Tische, Sofas, und es ist
ihnen anzusehen, dafd sie dort seit langer Zeit auf ihre Abholung
warten. Wird irgendwo ein Haus renoviert, dann landet der Bauschutt
ebenfalls im Vorgarten, von wo er wahrscheinlich erst abgeholt wird,
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wenn die Entsorgungs-gebiihren einmal erlassen werden. An den
Wochenenden aber—schlafen die Studenten? sind sie zu ihren
Familien gefahren?—liegt der Stadtteil tagsiiber wie ausge-storben,
blicken die Dylan-Thomas-Hinweistafeln auf viktorianische und
edwardianische Fassaden und ins Leere. Die verbliebenen Einwohner
wehren sich tapfer, veranstalten einmal im Monat einen Markt, auf dem
es Gemiise, Brot, Kise, Kriuterprodukte und hand-gefertigten
Schmuck gibt. Das wichtigste aber ist, daf3 man einander sieht, mitein-
ander Tee oder Kaffee trinkt, um so einen Pflock in die Erde zu
stofen—an dem man sich im allgemeinen Auseinanderdriften fest-
binden kann?

Esisteine Ubergangswelt. Die Oberfliche des Ubergangs wird in der
St. Helen’s Road bunt verziert von indischen und pakistanischen,
tlrkischen, persischen, italienischen, spanischen und franzésischen
Restaurants, dazwischen und daneben sind asiatische Geschafte
aufgereiht, auch polnische und afrikanische, gefolgt von Barbierldaden,
die allesamt von jungen Arabern, Kurden, Iranern und Pakistanern
betrieben werden und >Studios«< heiRen. Eine Uberformung folgt der
andern, das Walisische ist im Siiden von Wales mit der industriellen
Revolution dem Englischen schliefilich gewichen, jahrhundertelang
war es der Prasenz des Angelsédchsischen ausgesetzt, war es tiefer und
tiefer in die Taler gedrangt worden, um dort mit den Bergleuten nach
untertage einzufahren. Es halt sich im Siiden von Wales noch
musealisiert oder folklorisiert oder aber in kleinen tapferen Verteidi-
gungsnestern. Ein junger Bekannter der Freunde erzihlt davon, daf in
seiner kleinen Familie Walisisch gesprochen werde und dafd er und
seine Frau ihrem zweijdhrigen Sohn das Walisische als seine Mutter-
sprache mitgeben wollten. Der Junge wisse, wenn sie einmal zum Arzt
gingen, iberhaupt nicht, was man von ihm wolle, weil er den Arzt
einfach nicht verstehe. Selten daf3 da in irgendeiner Arztpraxis einmal
jemand Walisisch mit dem Kind sprechen kénne. Und das in Wales! Auf
meine Frage, was da zu tun sei und ob es denn nicht unweigerlich
darauf hinausliefe, irgendwann die Sachen zu packen und in den
Norden von Wales zu ziehen, an den duféersten Rand des Randes, wo
das Walisische noch im Alltag gesprochen werde, sagt der junge
Bekannte der Freunde, dafd sie in Swansea aushalten wollten. In der
Zwischenzeit scheint er an seinem Ruf als Faktotum zu arbeiten, denn
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einmal erkannt, erkenne ich ihn wahrend meines Aufenthaltes immer
wieder als Omniprasenten, der abends vor der einen Kneipe plaudert,
um schon ein paar Ecken weiter an der ndchsten in ein Gesprach
vertieft zu sein, doch halt, da driiben ist er ja ...

Das Leben geht weiter. Ein harmloser Satz, ein brutaler Satz. Die
Woche begann mit Morden, es folgten verhangene Tage, es folgten
strahlende Sommertage, irgendetwas steht unsichtbar hinter uns und
schubst uns voran, mal sanft, mal rauh. Am Abend dieses Freitags im
Volcano Theatre dann der Grund? der Reise, das Alibi? der Vorwand?
Ich weifd es nicht mehr, obwohl die Reise doch als Reise hin zur
Prasentation von Gedichten gedacht und geplant war, eine Reise hin zu
einer fiir das Publikum zu lesenden Geschichte. Und alles Geschriebene
scheint mit der vergangenen Woche in Verbindung zu stehen, alles
scheint dieser einen Woche entwachsen zu sein, obwohl manches doch
vor langerem schon aufgeschrieben worden war. Welche Gravitations-
kréifte mitunter und ganzlich unerwartet wirken: Der den Abend
eroffnende, aus England stammende und bei Cardiff lebende Dichter
Philip Gross tritt—als konnte es gar nicht anders sein!—mit seinen
Gedichten ein in den Raum in der Mitte Europas. Sein Schliissel ist ihm
sein nach dem Krieg nach England gekommener estnischer Vater. Eine
Geschichte wie gemacht fiir einen Kinofilm. Und ich sehe sie vor mir,
diese Mitte Europas, von hier aus, vom Rand, der, und sei es nur in mir,
mit dieser Mitte doch zusammenhangt.

Und wie nannte Elizabeth Price die von ihr fiir die Glynn Vivian Art
Gallery kuratierte Ausstellung? In a dream you saw a way to survive and
you were full of joy. ...

Mit der Stirn die Erde beriihren, ein paar Worte murmeln: Gedichte.
Als Alibi. Als Vorwand. Als Grund.

2017.
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WRTH YMYL YR YMYL
NODIADAU TEITHIO*

Cyfieithwyd gan Bethan Gwyn.

Yma, lle rwy’n byw, mae corff yr afon Elbe sy’n llifo heibio yn cynnwys
yr afon Moldofia hefyd, ac mae’r ddwy afon yn dod o Bohemia, ‘gwlad
anialwch ger y mor’ chwedl Shakespeare. Yma yw’r gornel o ganolbarth
Ewrop sy'n troelli o’r Baltig i lawr i'r Adriatig mewn stribed newidiol o
ran lled gyda ffiniau ansicr. Nodweddir canolbarth Ewrop gan
ganolfannau a mannau anghysbell, mae yma wahaniaethau yn ogystal
a thebygrwydd, fel y gall teithiwr o’r ardaloedd hyn fynd trwy leoedd
gwahanol, ac ar yr un pryd cadw at yr hyn sy’n gyfarwydd. Mae'r
dafodiaith yn eithaf rhyfedd, ac wedi gadael ei hél ar feddyliau a
gweithiau llenyddol y trigolion. Rydym yn wahanol i'n gilydd yma, ond
rydym ar yr un pryd yn adnabod ein hunain yn y bobl eraill, heb orfod
siarad eu hieithoedd. Rydym yn adnabod ein gilydd hyd yn oed pan
fyddwn yn ymosod ar ein gilydd. Oherwydd y rhan fwyaf o'r amser mae
canolbarth Ewrop wedi bod yn faes y gad am rywbeth neu'’i gilydd, ac
roedd pob un o’r bobl niferus a oedd yn byw yma ochr yn ochr wedi
cael y cyfle, ar ryw adeg neu'i gilydd, i wneud drwg i'r bobl eraill. Ond
bu achosion o wneud pethau da i'w gilydd hefyd. Dyna oedd, a dyna yw,
dyddiau gorau canolbarth Ewrop. Rwy’n byw yma o fewn cyrraedd tri
math o bobl Slafaidd: y Sorbiaid, y Tsieciaid a'r Pwyliaid. Mae radio fy
nghar yn codi eu gorsafoedd drwy'r amser. Mae'n brofiad eithaf
arbennig gyrru trwy dywyllwch gaeaf Sasconaidd a chlywed clychau
eglwys Bohemia yn canu drwy'r orsaf Tsiec Cesky rozhlas Vltava am
hanner nos, ac yna’r emyn Kde domov miij? (Ble mae fy nghartref?). O’r
man hwn, mae Cymru’n lle gwirioneddol ecsentrig, a phan edrychaf ar
y map, ni allaf peidio & chlywed swn Cymru—cael fy nhynnu neu fy

*Roedd Jorg Bernig y bardd, y nofelydd a'r ysgrifwr o'r Almaen, yn darllen yn
yr Wyl Amlieithog a gynhaliwyd gan Adran leithoedd Modern, Prifysgol
Abertawe yn Theatr Volcano, Abertawe, ym mis Mai 2017. Treuliodd wythnos
yn Abertawe, lle bu'n byw am ddwy flynedd ar ddechrau'r 1990au.
Ysgrifennwyd y nodiadau teithio a gyflwynwyd yma yn ystod ei arhosiad am
wythnos. Mae'n byw yn yr Almaen, ger Dresden.
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ngwthio gan rym allgyrchol cudd—yn rhwygo’i hun oddi wrth Loegr,
er mwyn mynd gyda'r llif i'r Iwerydd gydag Iwerddon a diflannu yno
mewn niwl lledrithiol, na all dim ond llongau’r Llychlynwr Erik the Red
fynd trwyddo.

Felly rydw i'n mynd yno nawr, at yr ymyl, i'r GWyl Amlieithog sy'n
dathlu lleisiau yn Theatr Volcano yn Abertawe, lle byddaf yn darllen
cerddi a stori fer o ganolbarth Ewrop, i ffwrdd i'r ymyl am un wythnos
fer ac i ffwrdd o’r canolbarth hwn, lle mae pethau’'n teimlo’n anghy-
fforddus unwaith eto, gan fod llywodraeth yr Almaen ym Merlin yn creu
anghydfod rhwng cymdogion. Efallai ei bod hi'n anodd i rai sy’n byw ar
ynys ddychmygu sut beth yw cael cymdogion yn union wrth eich ymyl,
hynny yw, nid ar ochr arall y cefnfor neu’r sianel ond ar ochr arall y ffens
yn yr ardd. Gall fod yn anodd hefyd dychmygu’'r hyn y mae’n ei olygu i
fod benben gydag eraill mewn lle cyfyngedig, heb yr opsiwn o hwylio i
ffwrdd. Yn Ewrop, yn arbennig yng nghanolbarth Ewrop, ceir
anghydfod ynglym a chwestiynau’n ymwneud a sofraniaeth gwladwr-
iaethau, oherwydd yn 2015 nid oedd cymdogion yr Almaen—yn
wahanol i'r Almaen—yn barod i roi’r gorau i'w sofraniaeth gwladwr-
iaeth o blaid mudo torfol heb ei reoli, neu’r hyn a elwir yn awr yn ‘sioc
globaleiddio 2015’. Mae'n anodd credu, ond mae hen honiadau
benarglwyddiaethol yn erbyn Ewrop yn dychwelyd ar ffurf llywod-
raeth yr Almaen gyda’r gwrthbleidiau yn ei gefnogi. Y tro hwn mae’r
honiadau’n ideolegol o ran natur, oherwydd yn 6l un ddadl, mae
cymdeithasau modern yn cael eu diffinio gan ‘amlddiwyllianniaeth’,
‘amrywiaeth liwgar’ a ‘chosmopolitaniaeth’. Roedd yr Almaen swydd-
ogol yn gweld ei hun fel arweinydd yn y meysydd hyn, gyda’r pleidiau
gwleidyddol traddodiadol a rhannau mawr o’r cyfryngau yn ei chodi i
statws tebyg i athrawiaeth Ewrop gyfan. Roedd beirniaid mudo torfol
(yn eu plith nifer o wledydd Canol Dwyrain Ewrop) yn cael eu cyhuddo
o droi o'r neillty, peidio 4 bod yn fodern ac yn aml yn cael eu dynodi’n
geidwadol neu’'n adweithiol. O ganlyniad, cafodd gweddnewidiad
sylfaenol yng nghymdeithasau Ewrop ei sbarduno gan y mudo, sydd
wedi lleihau ers 2015 ond mae’n parhau’n gyson, ac ni ellir anwybyddu
gwrthdaro diwylliannol mwyach. Ond nid yw honiadau’r Almaen yn
cynnwys yr atyniad anorfod o syniad argyhoeddiadol, mae’n dibynnu’n
unig ar y syniad y gall weithredu fel hyn gan mai hi yw'r wlad fwyaf
pwerus yn economaidd yn yr Undeb Ewropeaidd, ac mae’n credu bod
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hynny’'n golygu arweiniad gwleidyddol y mae’n rhaid i'r gweddill ei
ddilyn. Mae problemau mawr yn Ewrop, ac mae diffyg dedwyddwch
domestig yn dod i'r amlwg hefyd yng nghanolbarth Ewrop.

Felly, gyda helynt fel hyn, i ffwrdd & ni, at yr ymyl, i Gymru! Efallai y
gellir dod o hyd i rywfaint o heddwch a thawelwch yno yn edrych allan
i'r mor? Beth argymhellodd Christopher Logue i ffrind a oedd yn
chwilio am unigedd gwledig? ‘Pan fydd popeth arall yn methu, /
Rhowch gynnig ar Gymru.’

22 Mai. Dydd Llun.

Mae’r hwyliau cyffredinol (negyddol) yn yr Almaen yr wyf yn eu
gadael ar 61 wrth i'r awyren godi yn sicr yn cyfateb i'r unffurfiaeth sy'n
ymestyn oddi tano; mae fel pe bai'n taranu o dan yr olygfa olau. Mae’'n
ddiwrnod braf o wanwyn, mor gynnes a’r haf, gellir gweld ymhell, ond
mae’r wlad fwyaf goediog yn Ewrop oddi tano yn ymddangos fel dim
byd mwy nag un cae mawr yn llawn o had-rép yn ei flodau. Mae melyn
unffurf yr had-rép yn goruchuddio’r wlad, gyda’i holl ganlyniadau,
oherwydd mae mynd am dro drwy’r Almaen ym mis Mai pan fo’r had-
rép yn ei flodau yn golygu cerdded trwy ogleuon trwm, ymdrochi
mewn arogl sy'n troi'n ddrewdod pan ewch i'r gawod ar 6l cyrraedd
adref. Mae amaethyddiaeth yr Almaen wedi newid i fod yn ddiwydiant
ynni. Defnyddir olew had-rép fel biodanwydd yn bennaf, a dim ond
ychydig ohono a ddefnyddir ar gyfer bwydydd. Yn y cyfamser, mae prif
gwneuthurwyr ceir yr Almaen yn twyllo o ran gwerth allyriadau
mygdarth eu cerbydau. Trechu'n wleidyddol a thwyll economaidd ...
dyna sut mae pethau’n ymddangos wrth edrych ilawr o’r awyren, gyda
phopeth wedi’i orchuddio gan felyn swiffwr yr had-rép.

Hyd yn oed o uchder o ddeg mil o fetrau mae’n hawdd gweld pryd
rydych yn croesi'r ffin i'r Iseldiroedd. Yn sydyn mae popeth yn wyrdd i
lawr fan ‘na, mae yna drefn a strwythur gwahanol: mae’r tirlun
amaethyddol yn nodweddiadol o’r Iseldiroedd. Campwaith o dir a
dynnwyd oddi wrth y mor ... Da iawn chi gefndryd!

Wrth hedfan dros y Sianel o Amsterdam i gyfeiriad Caerdydd, daw
ffermydd gwynt enfawr ar y mor it golwg, sy'n ymddangos fel
mynwentydd milwrol ar y ffrynt gorllewinol wrth edrych i lawr arnynt.
Mae'’r tyrbinau gwynt fel croesau gwyn mewn tir brown; mae’r mér yn
gae wedi'i aredig a’r llongau yw’r bobl sy'n ymweld a'r fynwent filwrol
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fawr. Maent yn ymlusgo i ffwrdd, gan lusgo eu traed, yn crafu wyneb y
mor brown gan adael llinellau gwyn bach. Mae hanes mileinig Ewrop
yn tarfu o hyd ar y dehongliad o'r ddelwedd hon; wrth weld mastiau’r
tyrbinau gwynt, ni ellir eu gweld er enghraifft fel coed gwyn y gellir
gosod rhosynau arnynt. A yw ein hanes yn difetha’r olygfa? Hyd yn oed
os nad oeddem ni'n gysylltiedig &'r presennol orffennol?

Ymhen ychydig wedyn gwelir yr afon Tafwys yn ymdroelli o dan yr
awyren. Gellir gweld Lloegr yn glir hefyd, ac mae cyrion Llundain eisoes
yn symud tuag atom, yn fuan gellir gweld pontydd, ac yna Pont Twr
Llundain yn glir, a draw fan acw y London Eye, ac yna San Steffan! Mae’r
awyren yn hedfan yn dawel tua’r gorllewin dros y ddinas tuag at
Gymru, ac rwy’'n edrych ymlaen at fynd yno oherwydd roeddwn yn
arfer byw yno flynyddoedd yn 6l. Felly, dychwelyd yw hyn, efallai mynd
adrefhyd yn oed, oherwydd cefais neges gan ffrind yr wyf yn aros gydag
ef na fyddai'n 6l tan yn hwyrach yr wythnos hon, ond wrth gwrs
roeddwn i'n gwybod lle i gael hyd i allwedd y t§, ond oeddwn? Ac rwy’'n
teimlo’'n hapus ... wrth i faes awyr Heathrow ddod i'r golwg isod, mae
Arabiad ifanc sy’n eistedd tu blaen i mi yn cyfnewid edrychiad ac
ystumiau dieiriau gyda dau o'i gyd-deithwyr. Trwy gydol y daith, bu'n
edrych yn ddistaw allan o’r ffenestr, ond nawr mae’n cymryd ei ffon
symudol o boced ei siaced ac yn ffilmio a thynnu lluniau o faes awyr
Heathrow Llundain isod, tan, er gwaethaf ei ystumiau, ni all weld mwy
trwy ffenestr y caban. Mae fy nghyd-deithiwr yn rhoi ei ffon symudol yn
0l ym mhoced ei siaced. Ping! Mae swigen y rhith o deithio yn byrstio.
Mae’r dymuniad bach i ddianc rhag cythrwfl bywyd bob dydd gyda'r
daith fer hon i Gymru, eisoes wedi gorfod ildio i realiti sy’n rhoi
dehongliad newydd ar bopeth—ac a yw'r dehongliad hwn o ganlyniad
i fod yn ofalus? Neu hyd yn oed bod yn amheus? Ping!

Ond o leiaf nid yw caeau Lloegr, na chaeau Cymru, wrth i ni ddynesu
at lanio yn ymledu’'n felyn unffurf fel yn yr Almaen, ond maent yn
wyrdd, fel y rhai yn yr Iseldiroedd. Gwyrddni rhwng y gwrychoedd!
Mae'r mor yn y pellter draw i'r chwith; ac ymlaen mae Cymru! Wrth i'r
awyren ddisgyn yn ofalus it gwyrddni hwn, mae Afon Hafren yn
ymdroelli'n nes, ac mae Sianel Bryste yn ymledu. I'r gogledd mae
Cymru, a Dyfnaint i'r de. Plymio i'r gwyrddni hwn, ac ymdrochi ynddo.
Breuddwyd gwrach teithiwr. Teithio a dymuno, dymuno a theithio: yr
un peth. Mae maes awyr Caerdydd o’'n blaenau, ac mae’r Arabiad ifanc
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o’m blaen, na thalodd unrhyw sylw i'r caeau na’r golygfeydd oddi tano,
unwaith eto ar 6l cyfnewid edrychiad ac ystumiau gyda’i gyd-deithiwr
yn cymryd ei ffon symudol allan o’i boced ac yn ffilmio’r glanio, yn
ffilmio adeiladau a thir y maes awyr wrth iddynt ddod i'r golwg yn
gyflym. Mae’'n parhau i ffilmio nes bod yr awyren yn troi i'w safle parcio.
Mae gan rai ddiddordeb mewn trenau, eraill mewn llongau, eraill
mewn meysydd awyr, beth am hynny? A yw ein hanes yn difetha’r
olygfa? Hyd yn oed os nad oeddem ni'n gysylltiedig &'r presennol
orffennol? A yw'’r presennol hefyd yn difetha’r olygfa? Hyd yn oed os
nad ydym ni'n gysylltiedig &'r presennol bresennol, dim ond eisiau dilyn
ein nodau? A yw swn y presennol yn ein harwain yn syth i baranoia?
Pam na ellir cadw’r presennol draw? Hey, Capten Kirk, pam nad yw’r
darnau gwrthgilio'n gweithio?

Yn y carwsel bagiau, diflanna gymuned artiffisial yr awyren, gyda
phawb yn cymryd eu cés ac yn mynd allan i droedio tir Cymru. Nid yw
cynhesrwydd cynnar y tir mawr wedi cyrraedd Cymru eto; mae awel
oer yn chwythu. Mae arwydd yn adeilad y maes awyr yn cyhoeddi:
Croeso i Gaerdydd.

Yng nghanol tagfeydd traffig y prynhawn, mae’r bws yn symud
modfedd wrth fodfedd tuag at orsaf drén Caerdydd. Yn betrusgar,
mae'n ennill ychydig o’r ffordd—sydd eisoes wedi'i hamgylchynu
gydag arwyddion ar gyfer rownd derfynol Pencampwyr Ewrop, ac
wrth gwrs Real Madrid sy'’n chwarae, y tro hwn yn erbyn Juventus.
Mae’r bws yn aros eto, yna gwibio ymlaen yn rhydd cyn cyrraedd yr
haid o draffig eto. Mae'n ras lle mae ymdrechion i ddianc yn ddibwynt,
gan fod y canlyniad yn glir o’r dechrau: bydd pawb yn cyrraedd yr un
pryd. Mae hynny’'n beth da, oherwydd gellir cydgyfeirio’'n araf ar 6l yr
awr gyflym o’r tir mawr i'r ynys, pan ysgubodd wledydd cyfan a
dinasoedd fel Amsterdam a Llundain heibio o dan yr awyren. Taith fer
ar droed i roi cyfle i'r enaid ddal i fyny.

Mae platfform pedwar yng ngorsaf trén Caerdydd yn orlawn.
Gyferbyn ar blatfform tri, gellir gweld poster—Richard Strauss, Der
Rosenkavalier. Mae cyhoeddiadau yn y Gymraeg a’r Saesneg yn atseinio
uwch ben y rhai sy’n disgwyl. Mae trén Great Western Railway yn
cyrraedd, mae pawb yn eistedd ac i ffwrdd a ni i gefn gwlad trwy
Gastellnedd a Phen-y-bont ar Ogwr i Abertawe. Clywodd gydnabod i fy
ffrind o Abertawe sgwrs ar y bws o Bontardawe i Abertawe un tro (tua
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2004), lle gwnaeth alw Abertawe yn ‘Bangladesh’ fel joc, ond ni wnaeth
y person arall ei ddeall ar unwaith. Tan hynny, roedd mudo yn bennaf
0 Asia, ond mae’r ddinas ethnig bresennol mor amrywiol fel na fyddai'r
joc yn gwneud unrhyw synnwyr bellach. Daw’r grwpiau ethnig sydd yn
Abertawe heddiw o bob cwr o’r Ddaear. Yn nhref sirol y rhanbarth yn
yr Almaen lle rwyf yn byw, mae pobl wedi dechrau galw'’r ffordd sy'n
cysylltu'r swyddfales gyda'r ganolfan lety sy'n cartrefu’r mudwyr a gyr-
haeddodd yn ystod y blynyddoedd diwethaf, yn Ffordd Ramadan. Acar
ymyl y dref fach lle cefais fy magu, roedd stryd o fyngalos a adeiladwyd
ar 0l y rhyfel a elwid yn New Delhi. Cafodd anheddiad bychan y tu allan
i't ddinas yng nghanol y caeau ei alw'n Rwsia Newydd. Roedd yn
ymddangos yn amlwg i bawb na ellid galw tai anghysbell mewn pentref
cyfagos yn unrhyw beth heblaw am Corea. Roedd defnyddio cyfeiri-
adau at ddaearyddiaeth yn adlewyrchu pellenigrwydd cym-deithasol;
roedd y rhai ‘allan yno’ yn aml ar gyrion cymdeithas. Ychydig sydd wedi
newid yn hyn o beth. Rydych yn llusgo pethau fel hyn o gwmpas gyda
chi yn eich bagiau anweledig, heb erioed gofio ei bacio. Dim ond un gair
sydd ei angen ac mae’n neidio allan o gorneli tywyll geriach a daflwyd
ac yn ymuno yn y broses o ddehongli'r byd.

Y tu allan i orsaf drén Abertawe, nid yw'r blaengwrt bellach yn
edrych yn debyg it un sy’n croesawu darllenwyr yn fy nofel Weder
Ebbe noch Flut, ond mae’r bobl ddigartref a’r jyncis yn dal i lechu yno,
ac mae Jac yr Undeb a baner gwyrdd coch a gwyn y ddraig goch yn
cyhwyfan tu allan i Westy’r Grand gyferbyn. Edrychwch yn ofalus,
sylwch, cofiwch hyn pan, un diwrnod, efallai na fydd hyn i gyd yn bodoli
mwyach, pan fydd Cymru wedi cael ei ysgubo allan i niwl lledrithiol yr
Iwerydd!

Mae'r allwedd i dy fy ffrind, sy’n dal i fiwrdd yn teithio yn rhywle,
wedi’i adael, fel yr addawyd, yn y lle cyfarwydd. Gydag un symudiad
bach o’r llaw, dad-ddieithrio. Mae cerdded it Brunswick Arms yn
teimlo’n union fel cerdded i'r swyddfa i ailennill dinasyddiaeth. Eistedd
yn gyfforddus wrth fwrdd yn y gornel, coesau wedi'u hymestyn allan,
yn siarad a ffrind arall, un sydd ddim i ffwrdd yn teithio. Fel pe na bawn
wedi bod i ffwrdd erioed. Mae cwpan sentimentaleiddiwch yn cael ei
lenwi gyda sgwpiau hamddenol, fel hufen id blasus. Beth yw pum
mlynedd ar hugain! Yn llygad fy meddwl, mae caeau gwyrdd Cymru a
Lloegr yn dal i fynd heibio, tra bod yr awyren yn disgyn yn araf i
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Gaerdydd. Felly, a oedd yn ddianc llwyddiannus oddi wrth y presennol
wedi'r cyfan? Oddi wrth hanes? Am funud, canolbarth Ewrop yw'r lle y
mae i fod: ymhell i ffiwrdd yng nghanol Ewrop. Am unwaith, ni allaf
glywed lleisiau oddi yno. Yn wir, mae’r byd mewn sefyllfa lle mae
rhywun yn hoffi ei gael: ddim yn rhy agos. O, yr ymyl! Cymru. Mae
synau’r mor fel pe baent yn teithio i fyny o Fae Abertawe yn syth i'r
Brunswick Arms. Wrth gwrs, nid yw hynny’n bosibl, ond hei, ewch
gyda’r foment. Mae'r Brunswick ei hun yn Mare Tranquillitatis.

Y noson honno am hanner awr wedi unarddeg, clywaf adroddiad ar
y BBCy bu ymosodiad bom ym Manceinion. Mewn cyngerdd pop.

23 Mai. Dydd Mawrth.

Unwaith eto deffro i fore'n llawn newyddion drwg. Mae'r
newyddion ar y radio yn awr yn adrodd faint a laddwyd yn yr
ymosodiad. Mae'r BBC yn dweud mai pobl ifanc yn eu harddegau a
phlant oedd y rhan fwyaf oedd yn bresennol yn y cyngerdd. Roedd rhai
o’r rhieni wedi bod yn aros y tu allan i leoliad y cyngerdd yn barod i
gasglu eu plant a mynd a nhw adref. Roedd un o’r merched a laddwyd
yn wyth mlwydd oed. Nid oedd y plant yn ‘ddifrod cyfochrog’, fel y
dywedir weithiau gan gyhoeddiadau swyddogol pan fo sifiliaid ymhlith
y rhai sy’'n colli eu bywydau yn ystod gweithrediadau milwrol. Y plant
oedd y targed, ac nid oedd yn weithrediad milwrol, roedd yn llofrudd-
iaeth afiach, dichellgar, hollol Iwfr. Roedd y llofrudd, yr ‘hunanladdiwr’
fel y dywedant (ond a yw hwnnw'n derm technegol sy'n dyrchafu
llofruddiaeth i ryw fath o ddisgyblaeth broffesiynol ac felly'n rhoi
pwysigrwydd i'r llofrudd?) yn ddyn ifanc 22 oed, wedi ei eni ym Man-
ceinion ac yn fab i deulu a oedd wedi ffoi o Libya Gaddafi i Loegr. Fodd
bynnag, dywedodd y News at Ten ar y teledu y noson honno fod rhieni
a brodyr a chwiorydd y llofrudd bellach yn byw yn Libya eto. Roedd y
llofrudd wedi dychwelyd oddi yno i Fanceinion ychydig ddyddiau
ynghynt.

[ lawr ym Mae Abertawe, mae’r mor yn llifo nél i Fér Hafren pan fo'r
llanw’n isel. Yna daw’r llanw i mewn. Anadlu tawel, di-dor. Nid yw’n wir
bod y byd yn dal ei anadl pan fydd rhywbeth yn digwydd. Mae’r byd yn
anadlu ac yn anadlu ac yn anadlu. Ond rydym ni fodau dynol weithiau
yn colli ein gwynt, yn dychryn ac yn codi ein dwylo i'n cegau, ein llygaid
yn llydan agored, a chladdu ein hwynebau yn ein dwylo. Hyd nes y daw
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gair—o ble? pwy sy’'n ei ddweud?: Dewch nawr, gadewch i ni gario
ymlaen. Ond y tu allan i orsaf drén Abertawe, mae’r heddlu yn patrolio
gyda gynau peiriant.

24 Mai. Dydd Mercher.

Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Mae arweinwyr yn traethu
ymadroddion maent wedi dysgu ar eu cof i'r camerau a’r meicroffonau.
Ni fyddwn yn cynhyrfu ac ni chawn ein hannog i gasau. Rydym yn byw
ein bywydau, nawr yn fwy nag erioed. Ni chawn ein dychryn .. Ni
wnaeth yr un ohonynt wyro oddi wrth y rél a neilltuwyd iddynt gan udo
asgrechian amy plant a lofruddiwyd. Ni wnaeth yr un ohonynt chwaith
ddweud: Chi droseddwyr. Mae ar ben arnoch chi. Gallwch chi guddio yn
eich tyllau. Byddwn ni'n dod o hyd i chi. Ni ddywedodd neb hynny. Fel
pe baem eisoes wedi dod i arfer a llofruddiaethau yn Ewrop. Paris, Nice,
Brwsel, Berlin, Llundain. Dyma dim ond ychydig o’r ymosodiadau a
gafwyd yn y ddwy flynedd ddiwethaf. Pwy sy’n dal i feddwl am Madrid?
Pwy sy’n dal i feddwl am Moscow? Pwy sy’n dal i feddwl am [stanbul a
Gaziantep? Am Jakarta? Am Orlando? Am Quetta? Am Kabul? Am
Dhaka? Mae'r digwyddiadau (ofnadwy, creulon, annealladwy ac ati, ac
ati, mae awduron yr areithiau yn rhedeg allan o ffyrdd i ddisgrifio eu
‘sioc syfrdanol'—ystrydeb arall) yn dangos unwaith eto bod diogelwch
llwyr yn amhosibl, rhywbeth arall gaiff ei ddweud gan arweinwyr. Ac
mae rhai hyd yn oed yn awgrymu y gallant rywsut ddeall ffordd o
feddwl y llofruddwyr ac efallai hyd yn oed ei dderbyn yn y bén. Dyma
beth sy’'n digwydd pan fyddwch chi'n anfon milwyr dramor, dywedant
gan gredu eu bod wedi esbonio popeth.

Mae’r mér wedi mynd reit allan, mae’n ddiwrnod heulog, mae Bae
Abertawe yn ddarn mawr gloyw wedi’i groesi gydag ychydig o ffrydiau
bas sy’n llifo lawr o’r bryniau. Pan fo’r llanw’'n uchel mae gwelyau'r
nentydd, y nentydd eu hunain yn cael eu llyncu; nid ydynt yn llifo i'r
mor: mae’r mor yn dod i'w hél nhw. Mae cwn yn rhedeg ar 6l prennau
mae eu cymdeithion yn eu taflu iddynt. Mae rhai ciwn yn neidio i fyny,
dal y pren, a rasio ar draws y tywod gwlyb a solet. Yna maent yn sefyll
yno, yn ysgwyd eu cynffonau, ac yn aros i't gém ddechrau eto. Mae
gwylanod yn gwawdio yn yr awyr neu’'n pendwmpian ar un goes mewn
heidiau, cyn codi a hedfan yn sydyn heb unrhyw reswm amlwg, gan
sgrechian a symud ychydig ymhellach i fiwrdd. Mae cregyn yn cracian
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ac agor o dan draed. Er bod y Bae wedi sychu, nid yw'n bosib mynd y
ffordd gyntaf i'r Mwmbwls; ar 61 ychydig o gamau, mae’r tywod solet yn
troi'n llaid.

Mae cloc y llanw ym Mhier y Mwmbwls ger Abertawe yn nodi y
bydd y llanw yn dechrau dod i mewn tua dau o’r gloch y prynhawn ac
yn mynd allan tua un ar ddeg y nos. Mae baneri’'n clepian uwch ben y
pier, ond mae’n olygfa hafaidd, addurniadol heb fod yn fygythiol, fel
mewn byd totalitaraidd, lle mae baner bob amser yn dynodi dedfryd.
Ond dyma ni, yn eistedd yn y caffi ar y pier, y gwylanod yn cylchdroi
uwchben, ychydig o gychod wedi’u hangori yn siglo, y tonnau’'n symud,
ac ychydig o Americanwyr ar fwrdd arall yn dyfalu beth yw pob baner,
maent hyd yn oed yn adnabod yr un o Gernyw. Serch hynny, mae draig
Cymru yn tynnu ei dafod arnom ni i gyd fel petai'n gwybod rhywbeth
nad ydym ni’'n ei wybod. Byddai anadlu’r byd yn parhau’n dawel hyd yn
oed pe baem ni i gyd yn lladd ein gilydd. Damcaniaeth arall, sy'n codi'r
cwestiwn ar unwaith os mai dyna amser cywir y ferf. Rydym yn lladd
ein gilydd. Ac mae’r byd yn anadlu ac yn anadlu ac yn anadlu, mae’r
llanw’n troi. Mae popeth fel pe bai'n disgwyl i ni ddiflannu eto.

25 Mai. Dydd Iau.

Mae'’r Prydeinwyr yn flin oherwydd bod swyddogion America wedi
enwi llofrudd Manceinion ar goedd. Mae’r Americanwyr yn cael eu
beirinadu llawer beth bynnag—gan wleidyddion yr Almaen hefyd acyn
enwedig gan gyfryngau prif ffrwd yr Almaen—ers iddynt bleidleisio am
y arlywydd anghywir. Mae twt twtian maldodus yn hofran dros bopeth
aadroddir o’r UDA. Mae bywyd yn mynd yn ei flaen, fel y dywedir, ni all
bywyd bob dydd sefyll yn stond, mae troi’r deial tiwnio ar y radio yn y
gegin, sy'n dyddio’n 6l i'r oes analog ac yn dibynnu ar erial FM, yn eich
llusgo i'r rhaglenni radio orliwgar rhaid-i-fywyd-fynd-ei-flaen gyda'u
cerddoriaeth siriol. Mae rhagolygon y tywydd yn rhagweld ychydig o
ddyddiau braf yng Nghymru. Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Yn yr un
ffordd i rai, mewn rhyw ffordd arall i eraill.

Mae ychydig o fyfyrwyr ifanc iawn o Ffrainc a Sbaen yn cael amser
da ar y bws sy’n mynd o Abertawe i Rosili ar Benrhyn Gwyr, gan siglo i
gerddoriaeth y 60au a ddewiswyd gan y gyrrwr bws nad yw’n ifanc
mwyach. Mae gan y merched matiau traeth wedi’'u plygu o dan eu
breichiau a phél. Mae pob un ohonom ar y bws yn edrych ymlaen at yr
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ogofau a'r creigiau fydd yn barod amdanom ni yn y GWwyr—yr ardal
honno lle bu llawer o ymladd drosti rhwng y Cymry a’r Eingl-
Sacsoniaid. Mae'n ddiwrnod o wanwyn gyda chynhesrwydd yr haf ac
mewn ychydig oriau, byddwn yn dioddef ein llosg haul cyntaf ... Ond ym
Manceinion, mae gweddillion y plant a’r bobl ifanc a lofruddiwyd nos
Lun yn oeri. Mae meddyliau’'n glynu’n gyflym, ni ellir eu rhyddhau, mae
bywyd yn mynd yn ei flaen, ydy, ond sut? Ni wnawn ni adael i'n ffordd
o fyw gael ei gymryd oddi arnom ni, go wir?

Y tu allan i'r bws, mae Cymru’n loyw, edrycha arni! Cofia hyn! Sylla!
Cofia hyn yn ddiweddarach, yn 6l yng nghanolbarth Ewrop pan fyddi
di'n gweld eisiau’r mor eto, a lleferydd tonnog y Cymry yn eu sgwrs bob
dydd. Mae’r bryn eithin uwchben Rhosili yn disgleirio. Gwlad
chwedlonol, lle enciliodd y Celtiaid rhag yr Eingl-Sacsoniaid rheibus.
Gan fynd yn ol llawer, llawer ymhellach, mae un o’r pensiynwyr ar y
bws i Rosili yn dweud wrth ei gydymaith ar y siwrnai—ydy mae’n
siwrnai, beth aralll—cafodd y sgerbwd dynol hynaf a welwyd erioed
ym Mhrydain ei ddarganfod yma, yn y GWwyr, ddau gan mlynedd yn 6l.
Roedd dros thri deg mil o flynyddoedd oed. A, amser!

Mae'r llanw isel wedi gwneud Pen Pyrod ym mhen pellaf Penrhyn
Gwyr yn dir hygyrch, cyraeddadwy. Mae pwy bynnag sy'n mentro
croesi draw yn edrych fel delw ar y clogwyni, gyda’r mor o’u blaenau,
yn agored, yn eang, gan ddechrau a gorffen ar yr un pryd. Caiff y
gorffennol a hefyd y presennol eu dal yn 61 gan y clogwyn y tu 6l i chi.
Dim o ble, ond lle i, a hynny’n ansicr. A gaiff rhywun eu hudo yno rhyw
ddiwrnod, a chael eu dal gan y llanw sy’n codi’n gyflym a’i wneud yn
ynys mewn ychydig iawn o amser? Dim ond oherwydd, a dim ond i
ddysgu gwers iddynt. Am beth bynnag.

Ym mis Tachwedd, mae’r gornel hon or byd yn anghysbell,
diarffordd a diffaith, ond yn llawn glaw, gwynt a thyrfedd. Nid yw’'n
debygol y gwelir neb, hyd yn oed o'r pentref bach, y tu allan bryd hynny.
Dyma’r adeg y bydd yn torri drwy’r wyneb, y byd cynddynol (neu a
ywn weledigaeth o’r byd 6l-ddynol) ac mae’n arw, elfennol ac yn
gyflawn, mae’n dangos ei hun fel cyfanrwydd, hyd yn oed hebom ni.
Ond un diwrnod cynnes hafaidd ym mis Mai, mae ein gorymdaith yn
symud ar hyd y llwybrau caled o’r maes parcio neu’r arosfan bws wrth
Eglwys y Santes Fair, lle coffeir Edgar Evans, a anwyd yn Rhosili a bu
farw yn Antarctica gyda Chapten Scott ym 1912. Rydym yn gwisgo ein
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dillad lliwgar fel pe bawn mewn sioe ffasiwn, rydym yn gweiddj,
chwerthin a gwneud swn, rydym yn parhau i ddal camerau ein ffonau
symudol at ein llygaid (?!), er mwyn anfon yr hyn a welwn yn syth (ond
a ydynt mewn gwirionedd yn dal i weld, ein llygaid ni?) i'r rhannau
mwyaf pellennig o’r byd, yn syth i ganol noson Siapaneaidd neu i
ddiwrnod sy’n gwawrio yng ngorllewin America.

Mae maes parcio Rhosili yn cael ei ailwynebu yn barod ar gyfer y
tyrfacedd fydd yn ymweld yn yr haf, mae cerbydau adeiladu yn
cynhyrfu’r llwch, mae fforman yn gweiddi a chwerthin wrth arwain lori
sy’n bacio i'w le, mae ceir ymwelwyr yn cael eu hanfon at gae i'w parcio
yno. Saif dynes wrth ymyl ei char, mae’n sefyll wrth ymyl drws agored
y car, mae’n gwisgo sgarff am ei phen. Y tu 61 i'r drws mae ei gWwr yn
gweddio; mae’n penglinio, yn cyffwrdd y ddaear gyda’i dalcen, yn sefyll
i fyny, yn codi ei ddwylo o flaen ei wyneb, yn siarad yn dawel, yn
penglinio.

Mae'r ddynes, fel y dyn, yn ifanc, mae hi'n feichiog, ac mae hi'n
gwarchod ei giwr wrth iddo weddio y tu 61i'r drws. Mor fregus yr ydym
wrth weddio. A pha mor gyfrinachol y mae’r dyn hwn yn gweddio, o'r
neilltu, ac mor wahanol i'r addolwyr allblyg a welwyd yn ddiweddar ym
Merlin neu ddinasoedd eraill yn yr Almaen, addolwyr allblyg nad ydynt
yn gweddio mewn gwirionedd ond yn brysur wylio allan o gorneli eu
llygaid i wirio bod eu hystum—neu beth bynnag y maent yn ei
wneud—yn cael digon o sylw. Dynion yn meddiannu mannau
cyhoeddus, gorchestwyr crefyddol syn ymdrechu i wthio eu
crefyddusrwydd ar bobl eraill. Mor gynnil yw'r addolwr hwn! O, i
ddweud: Chwaer, i ddweud: Brawd. O, i roi eich talcen ar dir Celtaidd
mewn gobaith o gyrraedd at Dduw—y Duw mawr sy’n gosbwr neu’n
gariadus? Gweddio cynnil ar y clogwyni, ar y darn o dir sy’n arwain at
Ben Pyrod a'r hyn y mae’r bardd Vernon Watkins yn ei alw’n ‘ymyl y
byd’, ymyl eithaf y byd.

26 Mai. Dydd Gwener.

Ar 61 blynyddoedd o waith adnewyddu, mae Oriel Gelf Glynn Vivian
yn Abertawe wedi ailagor. Ar y bore disglair hwn, mae’n lloches yng
nghanol byd simsan. Mae'r ymwelwyr prin yn diflannu i'r ystafelloedd.
Maent yn cerdded heibio i gasgliadau'r sylfaenydd cyfoethog, mab
diwydiannwr, Glynn Vivian (1835-1910), a fwriadwyd ac fwriedir o
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hyd i ddod a threfn i'r byd trwy gadw arteffactau o fynegiant dynol o
bob cwr o'r ddaear gyda’i gilydd. Wrth gwrs, dyma’r hyn a fynegir gan
bob beth sy’n cael ei arddangos, boed yn borslen, neu’n baentiad, ond y
bore hwn yr hyn sydd bwysicaf yw presenoldeb tawel y pethau, eu
dygnwch yn swn y presennol. Mae gan amser ddimensiwn gwahanol
yn yr ystafelloedd hyn; mae ymwelwyr yn ei anadlu 4 phob anadl, mae
eu camau’n ymdawely, efallai eu bod nhw hyd yn oed yn llwyddo i
drawsnewid o edrych i weld. Ac eisoes mae’r awr neilltuedig yn yr Oriel
ar ben ...

Y tu allan i'r drysau, ymddengys i mi, fod Cymru, De Cymru sydd
wedi ei seisnigeiddio, Abertawe, yn fyd trawsnewidiol, er ni allaf
amgyffred yn llwyr i ble y mae’r newid hwn yn arwain. Mae’r Uplands,
y gymdogaeth lle roeddwn i'n byw ar ddechrau’r 1990au, wedi cael ei
Ddylan-Thomaseiddio yn llwyr. Mae arwyddion yn nodi lle roedd yn
byw pan yn fachgen, lle roedd yn arfer cerdded, ac yn wir yn awgrymu
mai ef oedd piat gymdogaeth gyfan. Mae perchennog preifat yn
cyflwyno ei fan geni yn Cwmdonkin Drive fel cyrchfan pererindod i
ddilynwyr Thomasaidd, tra bod Cyngor Abertawe yn ystyried sut i
ddiogelu’r tu allan i'r adeiladau Fictoraidd ac Edwardaidd yn ardal
plentyndod Dylan Thomas. Ar yr un pryd, ymddengys bod y trigolion
wedi newid yn llwyr. Pum mlynedd ar hugain yn 6], roedd teuluoedd a
phlant yn dal i fyw yn yr Uplands, a hen bobl, ond erbyn hyn myfyrwyr
yn aml, a llawer rhy aml, sy’n byw yn y tai. Mae’'n debyg bod hyn yn fwy
proffidiol i'r perchnogion, ond mae’n rhaid talu pris am bob elw, a’r pris
yma yw gwedd glwyfedig y gymdogaeth. Yn y ffenestri bae, lle arferai
teuluoedd gasglu ynghyd, gwelir baneri yn adrodd tarddiad y
myfyrwyr sy’n denantiaid, ond am y clybiau pél-droed y maent yn eu
cefnogi gan fwyaf. Yn 6l pob son, cynyddodd nifer y myfyrwyr sydd
eisiau astudio yn Abertawe ugain y cant ar 6l i Ddinas Abertawe gael ei
dyrchafu i'r Uwch Gynghrair, ac felly roedd hi'n bwysig iawn na chafodd
y clwb ei anfon i lawr ar ddiwedd tymor 2016/17. Mae'n rhaid iT
brifysgol—ac yn hyn o beth nid yw'n wahanol i brifysgolion yn yr
Almaen—ganolbwyntio ar gwsmeriaid wrth gynllunio ei darpariaeth.
Mae hyn yn golygu yn bennaf addasu i'r Tseineaid a’r Arabiaid a'u
dymuniadau, gan mai nhw sy’n dod &'r arian mwyaf. Nid yw’n wahanol
i brifysgolion yr Almaen yn hyn o beth chwaith. Felly: baneri, tyrfaoedd
o fyfyrwyr ar y strydoedd gydar nos, y siop ddiodydd wedi’i
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hamgylchynu'n gyson gan ddynion ifanc weithiau mwy meddw,
weithiaun llai meddw, mewn hwyliau cwffio weithiau'n fwy,
weithiau’n llai. Yn y nos, mae wastad parti swnllyd yn mynd ymlaen y
tu 0l i ffenestri agored. Mewn nifer cynyddol o’r gerddi bach o flaen y tai
teras, lle roedd blodau a llwyni’'n tyfu pum mlynedd ar hugain mlynedd
yn 01, mae bagiau sbwriel wedi'u pentyrru, yn cael eu rhwygo’'n agored
gan lwynogod neu’r gwylanod llwglyd, sy'n lledaenu’r sbwriel dros y
pafin aci'r stryd, ac yno mae’n aros, yn meddalu yn y glaw, a’'i gywasgu
gan y ceir. Yn y gerddi eraill o flaen y tai mae cadeiriau, byrddau, soffas
wedi'u taflu, sy'n amlwg wedi bod yno ers amser hir iawn yn disgwyl
cael eu casglu. Os caiff tj ei adnewyddu, mae’r rwbel hefyd yn diweddu
yn yr ardd flaen, yn cael ei gasglu mwy na thebyg unwaith bo’r ffioedd
gwaredu wedi eu heithrio. Ond ar benwythnosau—a yw’r myfyrwyr yn
cysgu? A ydyn nhw wedi mynd adref at eu teuluoedd?—yn ystod y
dydd mae’r gymdogaeth yn ymddangos bron yn farw ac mae
arwyddion Dylan Thomas yn edrych allan dros ffrynt y tai Fictoraidd ac
Edwardaidd ac i'r gwagle. Mae'r trigolion sy’n dal yma yn gwrthsefyll
yn ddewr; maent yn trefnu marchnad fisol lle gellir prynu llysiau, bara,
caws, cynhyrchion llysieuol a gemwaith wedi’'u gwneud a llaw. Ond y
peth pwysicaf yw eu bod yn cwrdd &'i gilydd, yn cael te neu goffi gyda’i
gilydd, ac felly'n marcio’r ddaear—yn anghori eu hunain wrth i bobl
lithro'n gyffredinol oddi wrth ei gilydd?

Mae’n fyd o drawsnewid. Yn Heol St Helen, mae wyneb y
trawsnewid wedi'i addurno’n lliwgar gyda bwytai Indiaidd a
Phacistanaidd, Twrceg, Persiaidd, Eidaleg, Sbaeneg a Ffrangeg.
Rhyngddynt a drws nesaf iddynt mae rhes o siopau Asiaidd, a hefyd
rhai Pwyleg ac Affricanaidd, a siopau barbwr sy’n cael eu rhedeg gan
Arabiaid, Cwrdaid, Iraniaid a Phacistaniaid ifanc ac fe'u gelwir yn
‘Stiwdios’. Mae un trawsnewidiad wrth sodlau’r llall. Yn ystod y
chwyldro diwydiannol, roedd y Gymraeg wedi ildio i'r Saesneg yn ne
Cymru; ers canrifoedd bu'n agored i bresenoldeb yr Eingl-Sacsoneg, yn
cael ei gwthio ymhellach ac ymhellach yn 8l i'r cymoedd, ac yn y
pendraw o dan y ddaear at y glowyr. Mae’n dal ei thir yn ne Cymru ar
ffurf amgueddfa neu 1én gwerin, neu mewn clystyrau bach, dewr,
amddiffynnol. Mae cydnabod ifanc i fy ffrindiau yn dweud bod ei deulu
bach efyn siarad Cymraega’i fod efa’i wraigam roi’r rhodd o’r Gymraeg
i'w mab dwy flwydd fel mamiaith iddo. Pan ant at y Meddyg Teulu, nid
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yw'r bachgen yn deall yr hyn sy’n cael ei ofyn iddo, oherwydd nid yw'n
gallu deall y meddyg. Mae’n beth prin i gael unrhyw un i siarad Cymraeg
a’r plentyn mewn unrhyw feddygfa. Yng Nghymru! Pan ofynnaf beth y
gellir ei wneud, ac efallai ni fydd ganddynt unrhyw ddewis yn y
pendraw ond i bacio a symud i ogledd Cymru, i ymyl yr ymyl, lle mae’r
Gymraeg yn dal i gael ei siarad mewn bywyd bob dydd. Dywed
cydnabod fy ffrindiau eu bod am ddal ati yn Abertawe. Yn y cyfamser,
mae’n ymddangos ei fod yn gweithio ar sefydlu ei enw da fel Sién pob
swydd cyffredinol. Unwaith y dof i'w adnabod, sylwaf arno dro ar 6l tro
fel rhywun sy’n hollbresennol yn ystod fy arhosiad, yn sgwrsio y tu allan
i dafarn gyda’r nos, wedi ymgolli mewn sgwrs gyda rhywun arall
ychydigilawr y ffordd, ond arhoswch, mae e draw fan acw.

Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Ymadrodd diniwed, ymadrodd
ciaidd. Dechreuodd yr wythnos gyda llofruddiaethau, dilynwyd hyn
gyda dyddiau tywyll, ac yna ddiwrnodau haf disglair, mae rhywbeth yn
sefyll yn anweledig y tu 6l i ni, yn ein gwthio ymlaen, weithiau'n ysgafn,
weithiau'n arw. Ar y nos Wener hon, mewn lle perfformio yn y Theatr
Volcano, ai dyma’r rheswm dros y daith? Yr alibi? Yr esgus? Nid wyf yn
gwybod mwyach, er y bwriadwyd y daith wedi'r cwbl, a’i chynllunio fel
taith tuag at gyflwyno cerddi, taith i ddarllen stori i'r gynulleidfa. Ac
ymddengys bod popeth a ysgrifennwyd yn gysylltiedig a'r wythnos
ddiwethaf, mae popeth fel pe bai wedi tyfu o’r wythnos hon, er bod
llawer wedi ei ysgrifennu yn barod ers tro. Pa rymoedd disgyrchiant,
sy’'n gweithredu’n amserol ac yn gwbl annisgwyl. Mae'r dyn sy’n agor y
noson, Philip Gross, y bardd Saesneg sy'n byw ger Caerdydd, yn dod &’i
gerddi—fel pe na allai fod fel aralll—i mewn i'r gofod yng nghanol
Ewrop. Ei allwedd yw ei dad o Estonia, a ddaeth i Loegr ar 61 y rhyfel.
Mae'n stori a wnaed ar gyfer ffilm. Ac rwy’n ei weld o fy mlaen, y canol
hwn o Ewrop, o’r fan hon, o’r ymyl sydd, hyd yn oed y tu mewn i mi'n
unig, sydd wir wedi ei gysylltu 4'r ganolfan hon.

Beth ddywedodd Elizabeth Price am yr arddangosfa wnaeth ei
churadu ar gyfer Oriel Gelf Glynn Vivian? Mewn breuddwyd, gwelsoch
ffordd i oroesi ac roeddech chi’n llawn llawenydd. ...

Cyffwrdd y Ddaear gyda’ch talcen, gan fwmian ychydig o eiriau:
Cerddi. Fel alibi. Fel esgus. Fel y rheswm.

2017.
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ON THE EDGE OF THE VERGE
TRAVEL NOTES"

Translated by Alyce von Rothkirch.

Here, where I live, the body of the Elbe flowing past also contains the
Moldova, and both rivers come from Bohemia, Shakespeare’s ‘desert
country near the sea’. Here: the corner of that centre of Europe which
meanders from the Baltic down to the Adriatic in a strip of changing
width and uncertain borders. Central Europe is characterised by
centres and remotenesses, it knows differences as well as similarities,
so that a traveller from these parts may move through an otherness,
while at the same time remaining within the familiar. This is a
somewhat strange dialectic, which has left its mark on the thinking and
writing of those who reside here. We are different from one another
here, but at the same time we recognise ourselves in the others, without
even needing to speak their languages. We recognise each other even
when we launch attacks on each other. Because most of the time this
centre of Europe has been a battlefield for something or other, and each
of the many peoples living here side by side had, at one time or another,
the opportunity to do evil to the others. But it did also happen that one
did good to one another, too. Those were, those are the high days of
central Europe. Here, I live within hailing distance of three Slavic
peoples: the Sorbs, the Czechs, the Poles. My car radio keeps picking up
their stations. It's rather special to drive through Saxon winter darkness
and have the chimes of Bohemian church bells relayed to you via the
Czech station Cesky rozhlas Vltava at midnight, followed by the hymn
Kde domov mijj? (Where is my home?). From this vantage point, Wales
is a truly eccentric place, and when I look at the map, I can’t help

* The German poet, novelist and essayist Jorg Bernig was reading at the
Multilingual Festival run by Swansea University’s Department of Modern
Languages, Translation and Interpreting, at Volcano Theatre, in May 2017. He
spent a week in Swansea, where he had lived for two years in the early 1990s.
The travel notes presented here were written during his one-week stay. He
lives in Germany, near Dresden.
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seeming to hear the sound of Wales—pulled? pushed? by a hidden
centrifugal force—tearing itself away from England, in order to drift out
into the Atlantic together with Ireland and vanish there in a mystical
mist, which only Erik the Red’s Viking ships can pierce.

So I'm off there now, to the edge, to the Multilingual Festival, the
celebration of voices at Volcano Theatre in Swansea, where I'm to read
poems and a short story from the centre of Europe; off to the edge for
one short week and away from this centre here, where things are
feeling uncomfortable once again, because a German government in
Berlin is creating discord between neighbours. Perhaps it’s hard for an
island nation to imagine what it’s like to have neighbours right next to
you, meaning: not on the other side of an ocean or a channel but on the
other side of the garden fence. It may also be hard to imagine what it
means to be at sixes and sevens with others in a confined space, without
the option of simply setting sail. In Europe, in the centre of Europe in
particular, there’s a dispute over questions of state sovereignty,
because in 2015 Germany’s neighbours—unlike Germany - were not
prepared to give up their state sovereignty in favour of uncontrolled
mass migration, or what is now euphemistically called ‘the
globalisation shock of 2015’. It's hard to believe, but old hegemonic
claims directed at Europe are returning in the form of the German
government and the so-called opposition parties supporting it. This
time the claims are above all ideological in nature, for, according to one
argument, modern societies are defined by ‘multiculturalism’, ‘colour-
ful diversity’ and ‘cosmopolitanism’. The official Germany saw itself as
a trailblazer for these positions, which the traditional political parties
and large sections of the media raised to the status of something like a
pan-European doctrine. Critics of mass migration (among them a
number of Central Eastern European nations) were not only accused of
deviation, but considered unmodern and often designated conserva-
tive or outright reactionary. As a consequence, a fundamental transfor-
mation of societies in Europe has been triggered by the migration
movement, which has lessened since 2015 but continues at a steady
pace, and cultural conflicts can no longer be ignored. Germany’s claims,
however, do not possess the inescapable appeal of a convincing
concept, but rely on nothing more than the notion that it can act like
this, simply because it is the economically most powerful country in the
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European Union, and believes that that entails a political leadership
which the others have to follow. There is big trouble in the House of
Europe, and a certain shortage of domestic bliss is also making itself felt
in the centre of Europe.

So with baggage such as this, off and away, to the edge, to Wales!
Perhaps there, looking out to sea, some peace and composure can be
found? What was it that Christopher Logue recommended to a
friend in search of rural solitude? ‘When all else fails, / Try Wales.’

22 May. Monday.

The prevailing (negative) mood in Germany that I leave behind as
the plane takes off certainly corresponds to the uniformity which
stretches out below; it seems to rumble underneath the luminous view.
It's a beautiful spring day, summer temperatures are being reached, the
visibility is excellent, but Europe’s still most densely forested country
down below seems to be nothing but one big flowering rapeseed field.
Uniform rapeseed yellow coats the country, with all its consequences,
because taking a walk through the German May when the rapeseed is
in bloom means walking through heavy vapours, means submersion in
afragrance which soon reveals itself to be a stench that will only recede
when you're back home and under the shower. German agriculture has
turned itself into an energy industry. Rapeseed oil is mainly used as
biofuel, only to a very small extent as a foodstuff. Meanwhile the big
German car manufacturers are cheating on exhaust emission values for
their vehicles. Political one-upmanship and economic fraud... This is
what it looks like when you gaze down from the plane, everything
covered by a sulphur-yellow and only apparently friendly blanket of
rapeseed.

Even from a height of ten thousand metres it's easy to make out
when the border to the Netherlands is being crossed. Suddenly
everything’s green down there, there’s a different order, a structure: the
cultivated landscape is the signature of the Dutch. The masterpiece of
land wrested from the sea... Bravo, cousins!

Flying over the English Channel from Amsterdam in the direction of
Cardiff, enormous offshore windfarms come into view, which, however,
viewed from above, look like military cemeteries on the western front.
The wind turbines, like white crosses, stick up out of a brownish
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ground; the sea is a ploughed field and the ships are the visitors at the
great military cemetery. They shuffle away, dragging their feet,
scratching the surface of the brown sea and drawing small white lines.
Our European history of murderousness still intrudes upon the inter-
pretation of this image; seeing the masts of the wind turbines, one
cannot see the kind of white sticks to which, say, roses could be fixed.
Does our history spoil the view? Even if we ourselves were not involved
in the past present?

After that it doesn’t take long and the Thames is meandering under
the plane. Visibility is good over England too, and already the outskirts
of London are moving towards us, soon bridges can be discerned, and
there, quite clearly, Tower Bridge and over there the London Eye, and
there Westminster! The plane moves quietly westward over the city
towards Wales, where I'm looking forward to being because I used to
live there years ago. So this is a return, perhaps even a homecoming, for
the friend I'm staying with wrote that he wouldn’t be getting back until
later this week but of course [ knew where to find the house key, didn’t
[?,and I'm happy... As Heathrow airport drifts into view below, a young
Arab sitting in front of me is exchanging wordless glances and gestures
with one of his two fellow passengers. For the whole duration of the
flight he had silently looked out of the window, but now he takes his
mobile phone from his jacket pocket and films and photographs
London Heathrow airport below, until, despite the contortions of the
photographer, it's no longer visible outside the cabin window. My
fellow passenger puts his mobile back in his jacket pocket. Ping! the
little bubble of travel illusion bursts. And the little wish to escape the
onslaught of contemporary everyday life with this short journey to
Wales must already capitulate to a reality that subjects everything to a
new interpretation—and be this interpretation the result of caution?
even of suspicion? Ping!

But at least the English and, as landing approaches, Welsh fields do
not unfurl in that uniform German rapeseed yellow, but are green, like
the Dutch ones. Ah, hedge-fringed green! Ah, over to the left and far
ahead, the sea; ahead, Wales! As the plane dips down gently into this
green, the Severn windingly approaches, the funnel of the Bristol
Channel opens up. To the north of it lies Wales, to the south Devon.
Diving into this green, submerging. Traveller’s pipe dream. Travelling
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and wishing, wishing and travelling: one and the same. Cardiff airport
lies ahead, and the young Arab in front of me, who had paid no attention
to the fields, the scenery, below, once again wordlessly exchanges
glances and gestures with his fellow passenger, once again takes his
mobile phone out of his pocket and films the landing, films the airport
buildings and terrain as it quickly moves into view; he keeps filming
until the plane swivels round into its parking position. Some are
interested in trains, others in ships, others in airports, so what? Does
our history spoil the view? Even if we ourselves were not involved in
the past present? Does the present also spoil the view? Even if we
ourselves are not involved in the present present, but just want to
pursue our goals? Is the din of the present leading us straight into
paranoia? Why can't it be fended off, the present? Hey, Captain Kirk,
why aren’t the deflector shields working?!

At the baggage carousel, the artificial community of the plane
dissolves, everyone takes their suitcase and goes out to set foot on
Welsh soil. The early summer warmth of the mainland has yet to reach
Wales; a stiff breeze is blowing. A sign at the airport building
announces: Croeso i Gaerdydd.

In the middle of the afternoon traffic jam the bus inches forward
towards Cardiff Central Station. Hesitatingly it conquers a bit of road—
which is already lined with signs for the European Champions’ final,
and of course it's Real Madrid who’s playing, this time against
Juventus—the bus stops again, then it flies along freely, only to hit the
pack of traffic again. It’s a race in which attempts at escape are pointless,
as the result is clear from the outset: everyone will arrive at the same
time. That’s good, because it makes for a slow convergence after the
swift skip of an hour from mainland to island, when entire countries
and cities like Amsterdam or London drift away beneath the plane. A
bit of a stroll to let the soul catch up.

At Cardiff Central, platform four is overcrowded. Opposite on
platform three, a poster can be made out—Richard Strauss, Der
Rosenkavalier. Announcements in English and Welsh echo over the
heads of those who wait. The Great Western Railway train arrives,
everyone takes a seat and we're off into the countryside via Neath and
Bridgend to Swansea. An acquaintance of my Swansea friend once
overheard a conversation on the bus from Pontardawe to Swansea
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(supposedly around 2004), in which someone made a joke about
Swansea as ‘Bangladesh”, which the other person, however, didn’t
immediately understand. Until then, migration was primarily from
Asia, but the current ethnic cityscape is so diverse that the joke would
no longer make any sense. Ethnic groups in Swansea today come from
all corners of the Earth. In the county town of the German region where
[ live, people have begun calling the road that connects the welfare
office with the mass accommodation centre housing the migrants who
arrived during the last couple of years, Ramadan Road. And on the edge
of the small town where [ grew up there was a street of bungalow-style
houses, built after the war: that was New Delhi. A small settlement
outside the city surrounded by fields was called New Russia. And it
seemed obvious to everyone that the remote houses of a nearby village
couldn’t be called anything other than Korea. References to geography
used to reflect social remoteness; those ‘out there’ were also often
socially marginalised. Little has changed in this respect. You end up
dragging stuff like that around with you in your invisible luggage,
without remembering ever having packed it. It only takes one word and
out it jumps from the dark corners of discarded junk and joins in
interpreting the world.

Outside Swansea’s train station, the forecourt no longer resembles
the one which welcomes readers in my novel Weder Ebbe noch Flut, but
the homeless and the junkies still hang out there as ever, while, as ever,
the Union Jack and the white-green flag with the red Welsh dragon
flutter on the Grand Hotel opposite. Look closely, take note, remember
this when, one day, all this may no longer exist, when Wales will have
been swept out into the mystic mist of the Atlantic!

The key to the house of my friend, who is still away travelling
somewhere, is, as promised, in the familiar place. With one small
motion of the hand, a dis-estrangement. The walk to the Brunswick
Arms feels exactly like the walk to the office for re-acquiring citizenship.
Comfortable at a corner table, legs stretched out, talking to another
friend, one who isn’t travelling. As if I'd never been away. The cup of
sentimentality is spooned up in leisurely scoops, like delicious ice
cream. What's twenty-five years! Before my mind’s eye the green fields
of England and Wales are still passing by, while the plane is slowly
descending to Cardiff. So, a successful escape from the present after all?
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From history? For moments, the centre of Europe is where it belongs:
far away in the centre of Europe. For once, I can’t hear voices from over
there. Indeed, the world is where one likes to have it: not too close. Ah,
the edge! Wales. The sounds of the sea seem to travel up from Swansea
Bay straight into the Brunswick Arms. Admittedly, that’s not possible,
but hey, just go with it. The Brunswick itself is a Mare Tranquillitatis.

That night at half past eleven I hear the BBC report that there has
been a bomb attack in Manchester. At a pop concert.

23 May. Tuesday.

Once again waking up into a morning filled with bad news. The
radio news now reports how many were Killed in the attack. The BBC
states that the concert had mainly been attended by teenagers and
children. Some parents had been waiting outside the concert venue to
pick up their children and take them home. One of the girls killed was
eight years old. The children were not ‘collateral damage’, as official
announcements occasionally phrase it when civilians are among those
who lose their lives during military operations. The children were the
target, and it wasn’t a military operation, it was vile murder, under-
hand, utterly cowardly. The murderer, the ‘suicide bomber’ as they
say—but isn’t that a technical term which elevates murder into some
kind of professional discipline and thus lends importance to the
killer?—was a 22-year-old young man, the Manchester-born son of a
family who had fled from Gaddafi’s Libya to England. However, the
News at Ten on TV that evening reported that the murderer’s parents
and siblings were now living in Libya again. The murderer had
returned from there to Manchester just a few days earlier.

Down below in Swansea Bay, at low tide the sea retreats far into the
Bristol Channel. Then the tide comes in. A calm, uninterrupted
breathing. It isn’t true that the world holds its breath when something
happens. The world breathes and breathes and breathes. Only we
humans are sometimes winded, terrified we raise our hands to our
mouths, open our eyes wide, bury our faces in our hands. Until word
comes—from where? who says it?: Come now, let’s go on. But outside
Swansea train station, police now patrol with machine guns.
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24 May. Wednesday.

Life goes on. Leaders spout well-memorised phrases into the
cameras and microphones. We remain calm and we will not let
ourselves be incited to hatred. Now more than ever, we live our lives.
We won't be intimidated... Not one of them deviated from the role
assigned to him and howled and screamed because of the murdered
children. Not one said even once: You criminals. You're as good as
finished. You can hide in your holes. We'll find you. Nobody said that. As
if we'd already got used to the murdering in Europe. Paris, Nice,
Brussels, Berlin, London. These are just a few of the attacks of the past
two years. Who still thinks about Madrid? Who still thinks about
Moscow? Who still thinks about Istanbul and Gaziantep? About
Jakarta? About Orlando? About Quetta? About Kabul? About Dhaka?
The (terrible, cruel, incomeprehensible etc. etc., the leaders’ speech-
writers are running out of ways to describe their ‘profound sense of
shock’—another cliché!) events showed once more that complete
security is impossible, that's another thing the leaders say. And some
even intimate that they can somehow understand the murderers’ way
of thinking and perhaps even basically accept it. This is what happens
when one sends troops abroad, they say and believe they’'ve explained
everything,

The sea has retreated way back, it’s a brilliantly sunny day, Swansea
Bay is a glittering expanse crossed by a few shallow streams that come
down from the hills. At high tide the beds of the streams, the streams
themselves are swallowed up; they don’t simply flow into the sea: the
sea comes and gets them. Dogs chase sticks that their companions
throw for them. Some dogs jump up, catch the stick, race across the wet
and solid sand. Then they stand there, waving their tails, and wait for
the game to begin again. Seagulls jeer in the air or doze one-leggedly in
colonies, which suddenly and for no apparent reason fly up and,
screeching, move a little further away. Seashells crack and burst
underfoot. Even though the Bay has grown dry, a shortcut over to the
Mumbiles is not possible; after a few steps the solid sand gives way to
silt.

The tide clock at Mumbles Pier near Swansea indicates that the tide
will start coming in at about two o’clock in the afternoon and going out
atabout eleven at night. Flapping flags over the pier, but it's a summery,
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decorative sight and not a threatening one, as it is in totalitarian worlds,
where a flag always pronounces a sentence. But here we are, sitting in
the café on the pier, the seagulls circling above, a few moored boats
swaying, the waves going, and a few Americans at another table guess
one flag after the other; they even know the Cornish one. Nevertheless,
the Welsh dragon sticks out his tongue at us all as if he knows some-
thing we don’t. The world’s breathing would calmly go on even if we all
slaughtered each other. Another hypothetical, which immediately
raises the question of whether that's the right tense. We are
slaughtering each other. And the world breathes and breathes and
breathes, the tides take their turns. Everything just seems to be waiting
for us to disappear again.

25 May. Thursday.

The British are annoyed because American officials have made the
name of the Manchester murderer public. The Americans get a lot of
stick anyway—also from German politicians and especially from the
mainstream German media—ever since they voted in the wrong
president. A nanny-like tut-tutting hovers over everything reported
from the USA. Life goes on, as the saying goes, everyday life can’t come
to a standstill, a quick twiddle of the tuning dial on the kitchen radio,
which dates back to the analogue age and relies on an FM aerial, drags
you into the garish life-must-go-on radio programmes with their
upbeat music. The weather forecast predicts a few nice days for Wales.
Life goes on. For some, one way, for others, some other way.

A few very young students from France and Spain are having a good
time on the bus from Swansea out to Rhossili on the Gower Peninsula,
swaying to the 60s music selected by the no-longer-young bus driver.
The women have beach mats tucked under their arms and a ball with
them. All of us on the bus are looking forward to the coves and crags
waiting for us on Gower—that area long fought over by the Welsh and
the Anglo-Saxons. It’s a spring day with the warmth of summer and in
a few hours time we’ll be suffering our first sunburn.. But in
Manchester, the mortal remains—as we say—of the children and
youngsters murdered on Monday night are cooling. Thoughts stick fast,
they can’t come loose, life goes on, yes, but how? We will notlet our way
of life be taken from us, oh, really?
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Outside the bus, Wales glows, look at it! take it in! rest your eyes!
remember this later, back in the centre of Europe when you miss the
sea again, the singsong in the speech of the Welsh in their everyday
chat. The gorse hill above Rhossili gleams. Mythical country, retreat of
the Celts from the harrying Anglo-Saxons. Going back much, much
further, one of the pensioners on the bus to Rhossili tells his companion
on the journey—yes, it’s a journey, what else!—that the oldest human
skeleton ever found in Britain was discovered here, on Gower, two
hundred years ago. More than thirty thousand years old. Ah, time!

Low tide has turned Worm'’s Head at the far end of the Gower
Peninsula into accessible, reachable land. Who dares to venture across
becomes a figurehead on the cliffs, in front of them only the sea, open,
wide, simultaneously a beginning and an end. The past and also the
present are held at bay by the cliff at your back. No more where from,
only a where to, an uncertain one. Might someone one day be lured
there, to then find themselves marooned by the rapidly rising tide on
what becomes an island in no time? Just because, and just to teach them
alesson. Whatever for.

In November this corner of the world is remote, secluded and
deserted, but all the more filled with rain, wind, turbulence. No-body,
not even from the little village, is likely to be seen outside then. This is
when it breaks through the surface, the pre-human world—or is it a
vision of the post-human world?—and it is rough, elementary and
complete, it shows itself as a wholeness, even without us. But one
summery warm day in May, our procession moves along the hard-
surfaced paths from the parking lot or from the bus stop at St. Mary’s
Church, where Edgar Evans is commemorated, who was born in
Rhossili and died in Antarctica with Captain Scott in 1912. We wear our
brightly coloured clothes as if on a catwalk, we call out, laugh and make
noise, we keep on holding the cameras of our mobile phones up at our
looking (?!), in order to instantly send what we have seen—butare they
still truly seeing, these eyes of ours?—to the most distant parts of the
world, straight into the middle of a Japanese evening or into the
dawning day of the American West.

The Rhossili car park is being resurfaced in readiness for the
summer visitor crowds, construction vehicles stir up dust, a foreman
shouts and laughs while he marshalls a reversing lorry into position,
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visitors’ cars are being redirected onto a field and parked there. A
woman stands next to her car, she stands next to the open car door,
she’s wearing a headscarf. Behind the door her husband is praying; he
kneels, touches the earth with his forehead, stands up, raises his hands
in front of his face, speaks softly, kneels down... The woman, like the
man, is young, she’s pregnant, and she is protecting her husband as he
prays behind the door. How vulnerable we are in the act of prayer. And
how discreetly this man is praying, so secluded, and so different from
the showy worshippers to be seen recently in Berlin or other German
cities, showy worshippers who aren’t actually praying but are busy
watching out of the corners of their eyes to check that their posing—or
whatever it is they’re doing—is receiving enough attention. Men
usurping public spaces, religious exhibitionists who strive to impose
their religiosity on others. How subtle this worshipper is here! Oh, to
say: Sister, to say: Brother. Oh, to put one’s forehead on Celtic ground in
hope of thus reaching a God—the punishing? loving? great God? Subtle
praying on the cliffs, on the stretch of land that leads to Worm’s Head
and which the poet Vernon Watkins calls ‘the world’s very verge”, the
outermost edge of the world.

26 May. Friday.

After years of renovation work, the Glynn Vivian Art Gallery in
Swansea has reopened. On this radiant morning it’s a refuge in the
midst of a tottering world. The few visitors disappear in the rooms.
They walk past the collections of the wealthy founder, the son of an
industrialist, Glynn Vivian (1835-1910), which were intended and still
intend to bring order into the world by keeping artefacts of human
expression from all corners of the earth together. Of course there is
what each exhibit expresses, be it porcelain, be it a painting, but this
morning what’s most important is the quiet presence of the things, their
endurance in the noise of the present. Time has a different dimension
in these rooms; visitors breathe it in with every breath, their steps
become calmer, perhaps they even manage to transition from looking
to seeing. And already the secluded hour in the Gallery is up...

Outside the doors, Wales, anglicised southern Wales, Swansea,
seems to me to be a transitional world, not that I can quite grasp where
this transition is leading. Uplands, the neighbourhood I lived in at the
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beginning of the 1990s, has been thoroughly Dylan-Thomas-ified.
There are signs pointing out where he lived as a boy, where he used to
walk, and indeed suggesting the whole neighbourhood was his. A
private owner presents his birthplace in Cwmdonkin Drive as a place of
pilgrimage for Thomasian devotees, while Swansea Council considers
how to preserve the Victorian and Edwardian exteriors of Dylan
Thomas’s childhood domain. At the same time a complete exchange of
residents seems to have taken place. Twenty-five years ago, families
with children still lived in the Uplands, and old people, but now the
houses are often, all too often, inhabited by students. This is probably
more profitable for the owners, but a price has to be paid for every
profit, and here the price is the maimed countenance of a
neighbourhood. In the bay windows, behind which families used to
gather, there are now flags that speak of the student tenants’ origins,
though mostly just of the football clubs they follow. I'm told that the
number of students wanting to study in Swansea went up by twenty
percent after Swansea City was promoted to the Premier League, and
so it was all the more important that the club wasn’t relegated at the
end of the 2016/17 season. The university—and in this it's no different
from German universities—has to be customer-oriented in designing
its provision. This means above all adapting to the Chinese and the
Arabs and to their wishes, as they bring in the most money. And it’s no
different from German universities in this regard either.—So: flags,
teeming crowds of students on the streets in the evening, the off licence
constantly surrounded by sometimes more, sometimes less drunk
young men, in sometimes more, sometimes less fighting mood. At night,
there’s always a loud party going on behind some open windows. In
more and more of the terraced houses’ tiny front gardens, where
twenty-five years ago flowers and shrubs grew and blossomed, rubbish
bags pile up, to be ripped open by foxes or the ever-hungry seagulls,
who spread the rubbish over the pavement and into the street, and
there it remains, softening in the rain, getting compacted by cars. In
other front gardens stand discarded chairs, tables, sofas, clearly there
for a very long time awaiting collection. If a house is renovated, the
rubble also ends up in the front garden, probably only to be collected
once the disposal fees have been waived. But at the weekends—are the
students asleep? have they gone home to their families?—during the
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day the neighbourhood seems almost dead and the Dylan Thomas signs
look out over Victorian and Edwardian house fronts and into the void.
The remaining inhabitants are resisting bravely; they organise a
monthly market where you can buy vegetables, bread, cheese, herbal
products and handmade jewellery. But the most important thing is that
you meet one another, have a tea or a coffee together, and thus push a
stake into the ground—to moor oneself in the general drifting apart?

It's a transitional world. In St Helen’s Road, the surface of the
transition is colourfully decorated by Indian and Pakistani, Turkish,
Persian, Italian, Spanish and French restaurants, in between and next
to which Asian shops are lined up, also Polish and African ones,
followed by barbers’ shops, which are all run by young Arabs, Kurds,
Iranians and Pakistanis and are called ‘Studios’. One transformation
follows on the heels of another. During the industrial revolution, the
Welsh language gave way to English in the south of Wales; for centuries
it had been exposed to the presence of Anglo-Saxon, was pushed
further and further back into the valleys, to finally go underground with
the miners there. It is still holding out in the south of Wales in
museumised form or as folklore, or in small, brave, defensive clusters.
A young acquaintance of my friends says that Welsh is spoken in his
small family and that he and his wife want to gift their two-year-old son
Welsh as his mother tongue. If they go to the GP, the boy doesn’t
understand what’s being asked of him, because he simply can’t
understand the doctor. It's rare that anyone can speak Welsh to the
child in any GP’s surgery. And this in Wales! When I ask what can be
done, and whether in the end they will have any choice but to pack up
and move to the north of Wales, to the very edge of the edge, where
Welsh is still spoken in everyday life, this young acquainttance of my
friends responds by saying that they want to stick it out in Swansea. In
the meantime, he seems to be working on his reputation as a general
factotum. Once I know him, I notice him again and again as an
omnipresence during my stay, chatting away outside one pub in the
evening, only to be immersed in conversation in another one a little
further down the road, but wait, he’s over there...

Life goes on. A harmless phrase, a brutal phrase. The week began
with murders, followed by some overcast days, followed by bright
summer days, something is standing invisibly behind us, pushing us
forward, sometimes gently, sometimes roughly. On the evening of this
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Friday in Volcano Theatre’s performance space, now for the reason for
the journey? the alibi? the pretext?  don’t know any more, although the
journey had, after all, been intended and planned as a journey towards
the presentation of poems, a journey towards a story to be read for the
audience. And everything written seems to be connected with the past
week, everything seems to have grown from this one week, although
much had already been written down a long time ago. What gravi-
tational forces, acting betimes and wholly unexpectedly: the man who
opens the evening, Philip Gross, the English poet who lives near Cardiff,
enters with his poems—as if it couldn’t be otherwise!—into the space
in the centre of Europe. His key is his Estonian father, who came to
England after the war. It’s a story made for a movie. And I see it before
me, this centre of Europe, from here, from the edge which, even if only
within me, is indeed connected to this centre.

And what did Elizabeth Price call the exhibition she curated for the
Glynn Vivian Art Gallery? In a dream you saw a way to survive and you
were full of joy. ...

Touching the Earth with one’s forehead, muttering a few words:
Poems. As an alibi. As a pretext. As the reason.

2017.
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